Là một người cha tương lai bị bại não, tôi đã cố gắng chuẩn bị, nhưng việc sinh nở khẩn cấp đã cho tôi một khóa học cấp tốc.
Sau khi đọc hàng chục chiếc địu trẻ em trên Internet, tôi không tìm được chiếc nào cho phép tôi buộc đứa bé vào ngực chỉ bằng một tay. Vài tháng nữa, Lisa, vợ tôi, sẽ sinh đứa con đầu lòng của chúng tôi, và tôi đang tìm kiếm người vận chuyển hoàn hảo để giảm bớt nỗi lo lắng của mình khi là một phụ nữ mang thai bị bại não.
Tôi đã thử ba chiếc dây đeo được trưng bày trong cửa hàng, một chiếc là hàng cũ và chiếc còn lại được mua trên mạng, trông giống như một chiếc võng nhỏ. Việc sửa bất kỳ vết nào trong số chúng chỉ bằng tay trái của bạn không phải là một lựa chọn - và việc phải buộc nhiều mảnh vải lại với nhau có vẻ như là một trò đùa độc ác. Sau khi gửi chúng trở lại cửa hàng, cuối cùng tôi cũng thừa nhận rằng Lisa cần giúp tôi thắt dây an toàn cho cậu bé của chúng tôi.
Ở tuổi 32, CP của tôi hầu như có thể được kiểm soát. Mặc dù chân phải của tôi có thể bị chuột rút nhưng tôi vẫn có thể tự đi lại được. Chị gái tôi đã dạy tôi cách buộc dây giày khi tôi còn là một thiếu niên và tôi đã học cách lái xe với sự hỗ trợ của các thiết bị thích ứng ở độ tuổi 20. Tuy nhiên, tôi vẫn gõ bằng một tay.
Bất chấp những hạn chế hàng ngày, tôi đã dành nhiều năm để cố gắng quên đi rằng mình bị khuyết tật, và cho đến gần đây, tôi vẫn lơ là việc tiết lộ CP của mình với một số người bạn thân nhất vì sợ bị phán xét. Khi chúng tôi hẹn hò lần đầu cách đây 8 năm, tôi phải mất một tháng mới nói với Lisa về điều đó.
Sau khi cố gắng che giấu bàn tay phải cong queo và liên tục bị siết chặt trong phần lớn cuộc đời, giờ đây tôi quyết tâm hoàn toàn chấp nhận khuyết tật của mình khi mang thai Lisa. Tôi quay lại vật lý trị liệu lần đầu tiên từ khi còn nhỏ để học những kỹ năng mới, chẳng hạn như thay tã bằng cả hai tay, để chuẩn bị thể chất cho đứa con đầu lòng. Điều rất quan trọng đối với tôi là tìm thấy sự chấp nhận trong cơ thể tàn tật của mình, làm gương về lòng tự ái cho con trai tôi là Noah.
Sau vài tháng tìm kiếm, Lisa cuối cùng đã tìm được một chiếc dây đeo mini BabyBjörn mà tôi và nhà trị liệu vật lý của tôi nghĩ là sự lựa chọn tốt nhất. Dây đeo có các chốt, kẹp đơn giản và khóa nhỏ nhất. Tôi có thể sửa nó bằng một tay, nhưng tôi vẫn cần sự giúp đỡ để sửa nó. Tôi đang lên kế hoạch dùng thử chiếc giá đỡ mới và các thiết bị thích ứng khác với sự giúp đỡ của Lisa sau khi con trai chúng tôi chào đời.
Điều tôi không ngờ tới là việc nuôi dạy một đứa trẻ khuyết tật ngay cả trước khi con trai tôi trở về nhà sẽ gặp nhiều khó khăn như thế nào. Việc sinh nở đau đớn và cấp cứu sau sinh đồng nghĩa với việc tôi phải chăm sóc Noah trong hai ngày đầu đời mà không có sự giúp đỡ của Lisa.
Sau 40 giờ sinh nở - bao gồm bốn giờ rặn đẻ, và sau đó khi bác sĩ của Lisa xác định rằng Noah đã bị mắc kẹt, một ca mổ cấp cứu đã được thực hiện - con của chúng tôi đã đến thế giới này trong tình trạng sức khỏe tốt, với hàng mi dài và đẹp- —Đây là bức màn sự thật là bác sĩ đã hét lên trong ca phẫu thuật.
Lisa đùa giỡn với y tá trong khi thu thập dấu hiệu sinh tồn ở khu vực hồi sức, còn tôi cố gắng bế con lên bằng tay phải để mẹ bé có thể nhìn thấy đôi má hồng hào của bé nằm cạnh chúng tôi. Tôi tập trung giữ cánh tay của mình ổn định, vì CP khiến bên phải của tôi yếu và chuột rút nên tôi không nhận thấy có nhiều y tá bắt đầu tràn vào phòng.
Các y tá lo lắng khi họ cố gắng cầm máu. Tôi bất lực nhìn, cố gắng xoa dịu tiếng khóc của Noah bằng cách nằm trên cánh tay phải đang run rẩy của mình với cơ thể nhỏ bé của anh ấy.
Lisa được gây mê trở lại để bác sĩ xác định vị trí chảy máu và thực hiện phẫu thuật tắc mạch để cầm máu. Tôi và con trai được đưa vào phòng sinh một mình, còn Lisa vào phòng chăm sóc đặc biệt để theo dõi. Đến sáng hôm sau, cô sẽ được truyền tổng cộng 6 đơn vị máu và 2 đơn vị huyết tương.
Bác sĩ của Lisa liên tục nhắc lại rằng khi cô được chuyển đến phòng sinh sau hai ngày ở ICU, họ rất vui khi thấy cô còn sống. Đồng thời, tôi và Noah chỉ có một mình.
Mẹ chồng tôi tham gia cùng chúng tôi trong giờ thăm viếng, chỉ giúp đỡ tôi khi cần thiết và cho tôi không gian để đặt lại vị trí của Noah khi tay phải của tôi vô tình khép lại. Tôi chắc chắn rằng niềng răng cũng sẽ hữu ích, mặc dù tôi không mong đợi sẽ tháo nó ra khi thay tã.
Trên chiếc ghế bập bênh của bệnh viện, tay phải của tôi buông thõng yếu ớt vì tôi phát hiện ra cẳng tay không cân đối của mình đã giữ cho Noah đứng vững như thế nào, tôi bế và đút cho cháu bằng tay trái - Tôi nhanh chóng tìm thấy nó dưới khuỷu tay phải của mình. Xếp gối và tựa vào em bé để đi vào cánh tay uốn cong của tôi là con đường để đi. Tôi có thể mở chiếc túi nhựa có nắp chai bằng răng của anh ấy và tôi đã học cách giữ chai giữa cằm và cổ khi bế anh ấy lên.
Cách đây vài năm, cuối cùng tôi đã ngừng né tránh những câu hỏi về CP của mình. Khi có người giơ tay bắt tay mà tôi không thể đáp lại, tôi chỉ nói rằng mình bị khuyết tật. Phòng sinh không phải là nơi khiến tôi lo lắng về khuyết tật của mình nên tôi thông báo với từng y tá đến khám cho Noah rằng tôi bị CP.
Những hạn chế của tôi ngày càng rõ ràng hơn bao giờ hết. Là một người cha khuyết tật, bố mẹ tôi sẽ rất dễ bị tổn thương. Tôi thường được coi là một người không khuyết tật, và thật khó chịu khi phải sống giữa những gì nhiều người cho là bình thường và cần được giúp đỡ. Tuy nhiên, trong hai ngày ở phòng sinh đó, tôi tự tin vào khả năng nuôi dạy Noah và tự vệ của mình.
Vào một ngày chủ nhật đầy nắng vài tuần sau khi Lisa xuất viện, cô ấy đặt Noah vào dây nịt, buộc vào vai và ngực tôi ở giữa dây nịt. Tôi sử dụng cẳng tay phải của mình, như tôi đã học ở bệnh viện, để giữ anh ấy cố định, trong khi tay trái của tôi bị buộc vào phần trên cùng. Cùng lúc đó, Lisa cố gắng đẩy đôi chân mũm mĩm của Noah qua những lỗ nhỏ ngoài tầm với của tôi. Khi cô ấy thắt chặt sợi dây cuối cùng, chúng tôi đã sẵn sàng.
Sau vài bước thực hành qua phòng ngủ, Lisa và tôi đi bộ một quãng đường dài trong thị trấn của chúng tôi. Noah ngủ trong dây an toàn quấn quanh người tôi, an toàn và chắc chắn.
Christopher Vaughan là một nhà văn cũng làm việc trong lĩnh vực xuất bản tạp chí. Anh sống cùng vợ và con trai ở Tarrytown, New York
Thời gian đăng: 15-11-2021
