Як будучы бацька з цэрэбральным паралічам, я спрабаваў падрыхтавацца, але экстраныя роды далі мне паскораны курс.
Прачытаўшы ў інтэрнэце дзесяткі пераноскі для нованароджаных, я не змагла знайсці такую, якая б дазваляла прывязваць дзіця да грудзей адной рукой. Праз некалькі месяцаў мая жонка Ліза народзіць нашага першага дзіцяці, і я шукаю ідэальную ношку, каб зняць трывогу цяжарнай жанчыны з цэрэбральным паралічам.
Я паспрабаваў тры рамяні, паказаныя ў краме, адзін быў ва ўжыванні, а другі набыты ў інтэрнэце, выглядаў як маленькі гамак. Замацаваць любы з іх толькі левай рукой - гэта не варыянт - і неабходнасць звязваць некалькі кавалкаў тканіны здаецца злым жартам. Адправіўшы іх назад у краму, я нарэшце прызнаўся, што Лізе трэба дапамагчы мне прышпіліць нашага хлопчыка рамянём бяспекі.
Ва ўзросце 32 гадоў мой CP можна кантраляваць большую частку часу. Хаця мая правая ступня можа сутаргавацца, я магу хадзіць самастойна. Мая сястра навучыла мяне завязваць шнуркі, калі я быў падлеткам, а я навучыўся вадзіць машыну з дапамогай адаптыўных прылад у свае 20. Тым не менш, я па-ранейшаму друкую адной рукой.
Нягледзячы на штодзённыя абмежаванні, я шмат гадоў спрабаваў забыць, што ў мяне ёсць інваліднасць, і да нядаўняга часу я не паведамляў пра свой CP некаторым з маіх самых блізкіх сяброў з-за страху перад асуджэннем. Калі мы ўпершыню сустрэліся восем гадоў таму, мне спатрэбіўся месяц, каб расказаць пра гэта Лізе.
Пасля таго, як большую частку жыцця спрабаваў схаваць скрыўленую і пастаянна сціснутую правую руку, цяпер я вырашыў цалкам прыняць сваю інваліднасць падчас цяжарнасці Лізы. Я ўпершыню вярнуўся да фізіятэрапіі з дзяцінства, каб навучыцца новым навыкам, напрыклад, мяняць падгузнікі абедзвюма рукамі, каб я мог фізічна падрыхтавацца да свайго першага дзіцяці. Для мяне таксама вельмі важна знайсці прыняцце ў маім інвалідным целе, падаючы прыклад самалюбства майму сыну Ною.
Пасля некалькіх месяцаў нашага палявання Ліза нарэшце знайшла міні-рэмень BabyBjörn, які мы з фізіятэрапеўтам палічылі лепшым выбарам. Папружка мае простыя зашпількі, кліпсы і самую маленькую спражку. Я магу выправіць гэта адной рукой, але мне ўсё роўна патрэбна дапамога, каб гэта выправіць. Я планую апрабаваць новую пераноску і іншае адаптыўнае абсталяванне з дапамогай Лізы пасля прыезду нашага сына.
Чаго я не чакала, так гэта таго, наколькі цяжка будзе выхоўваць дзіця-інваліда яшчэ да вяртання сына дадому. Балючыя роды і надзвычайная сітуацыя пасля родаў азначалі, што я павінен быў клапаціцца пра Ноя на працягу першых двух дзён жыцця без дапамогі Лізы.
Пасля 40 гадзін родаў - у тым ліку чатырох гадзін націсканняў, а затым, калі доктар Лізы вызначыў, што Ной затрымаўся, было зроблена экстранае кесарава сячэнне - наша дзіця прыйшло ў гэты свет здаровым, з доўгімі і прыгожымі вейкамі - - Гэта заслона таго, што доктар крычаў падчас аперацыі.
Ліза пажартавала з медсястрой, калі вымярала жыццёвыя паказчыкі ў рэабілітацыйнай зоне, а я спрабаваў падняць нашага дзіцяці правай рукой, каб яго маці магла бачыць яго ружовыя шчокі, якія ляжаць побач з намі. Я засяродзіўся на тым, каб рукі былі стабільнымі, таму што мой правы бок быў слабым і сутаргавым, таму я не заўважыў, што медсёстры пачалі запаўняць пакой.
Медсёстры хваляваліся, калі спрабавалі спыніць страту крыві. Я бездапаможна глядзеў, спрабуючы супакоіць плач Ноя, лежачы на маёй дрыготкай правай руцэ яго маленькім целам.
Ліза вярнулася пад наркоз, каб лекар мог дакладна вызначыць месца крывацёку і правёў аперацыю па эмбалізацыі, каб спыніць крывацёк. Нас з сынам адправілі ў радзільню адных, а Ліза пайшла ў рэанімацыю на назіранне. Да наступнай раніцы ёй пераліваюць шэсць адзінак крыві і дзве адзінкі плазмы.
Доктар Лізы ўвесь час паўтараў, што калі яе перавялі ў радзільню пасля двух дзён рэанімацыі, яны былі рады бачыць яе жывой. Пры гэтым мы з Ноем адны.
Мая свякроў далучалася да нас у гадзіны наведвання, дапамагаючы мне толькі ў выпадку неабходнасці і даючы мне месца, каб пераставіць Ноя, калі мая правая рука міжвольна зачынялася. Упэўненая, што шлейкі таксама спатрэбяцца, хоць пры змене падгузніка распакаваць яе не чакала.
У бальнічным крэсле-качалцы мая правая рука слаба вісела, таму што я выявіў, як маё непрапарцыйнае перадплечча трымала Ноя стабільным, і я падняў і карміў яго левай рукой - я хутка знайшоў яе пад правым локцем. Складваючы падушкі і абапіраючыся на дзіця, каб увайсці ў маю сагнутую руку - гэта шлях. Поліэтыленавы пакет з вечкам яго бутэлькі можна адкрыць маімі зубамі, і я навучыўся трымаць бутэльку паміж падбародкам і шыяй, падымаючы яго.
Некалькі гадоў таму я нарэшце перастаў пазбягаць пытанняў аб маім CP. Калі хтосьці паціскаў руку, на што я не мог адказаць, я проста казаў, што ў мяне інваліднасць. Радзільня - гэта не тое месца, якое прымушае мяне турбавацца аб маёй інваліднасці, таму я аб'яўляю кожнай медсястры, якая прыходзіць праверыць Ноя, што ў мяне CP
Мае абмежаванні больш відавочныя, чым калі-небудзь. Як бацька-інвалід, мае бацькі будуць вельмі ўразлівыя. Мяне часта лічаць чалавекам без інваліднасці, і мне непрыемна жыць паміж тым, што многія людзі лічаць нармальным і маюць патрэбу ў дапамозе. Аднак на працягу нашых двух дзён у радзільні я быў упэўнены ў сваёй здольнасці выхаваць Ноя і абараніць сябе.
У адну сонечную нядзелю праз некалькі тыдняў пасля таго, як Лізу выпісалі са шпіталя, яна апранула Ноя ў шлейку, якая была прывязана да маіх плячэй і грудзей пасярэдзіне шлейкі. Я выкарыстоўваю сваё правае перадплечча, як я даведаўся ў бальніцы, каб утрымліваць яго на месцы, у той час як мая левая рука прывязана да верхняй зашчапкі. У той жа час Ліза паспрабавала прасунуць пухленькія ногі Ноя праз маленькія дзірачкі, недаступныя мне. Як толькі яна зацягнула апошнюю стужку, мы былі гатовыя.
Пасля некалькіх практычных крокаў па спальні мы з Лізай прайшлі доўгі шлях па нашым горадзе. Ной спаў у рамяні бяспекі, абматаным вакол майго тулава, у бяспецы і надзейнасці.
Крыстафер Воган - пісьменнік, які таксама працуе ў выданні часопісаў. Ён жыве з жонкай і сынам у Тэрытаўне, Нью-Ёрк
Час публікацыі: 15 лістапада 2021 г
