Historisk sett har disse stedene lignet populistiske barer. Den moderne iterasjonen gir mulighet for et personlig tilfluktssted i en by som mangler privatliv – blant fremmede.
Et privat rom i grenen til Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain, hvor besøkende kan nyte løse blader og pulverte og snacks i uformelle omgivelser. Kreditt...Josh Robenstone
Kvinner spiller kort, konfronterer strategisk, skinnende rent. Røyk fra sigaretter. Vi var i Huangpu-distriktet i Shanghai sentrum, en by med rundt 25 millioner mennesker – men de seks kvinnene var de eneste andre kundene jeg så på Dehe Teahouse, Hanzo den andre etasje i gymsalen.
Det er oktober 2019, og mer enn to måneder før verdens første rapporterte tilfelle av det nye koronaviruset. Offentlige samlingssteder forble åpne og travle; Jeg var maskeløs i t-banen og kjempet sammen med fremmede. Tehuset var da et pusterom fra mengden: Jeg gikk inn gjennom en steinport bevoktet av grinende løver, og krysset deretter en kort bro over døsende koi i en dam til et mausoleumslignende feiende etasje over Det er blanke svarte fliser og røde lykter som drypper av frynser. Guiden min, Ashley Loh fra UnTour Food Tours, hadde ringt i forkant for å avtale, og vi tok ly langs omkretsen, med gardiner bundet i et polstret hjørne. var tilsynelatende det vi var her for, men etter å ha bestilt, snek vi oss forbi damene som viftet med kortene sine til buffeten – varme grytetallerkener fylt med grøt, maissuppe, dampet taro og borsjtsj. Suppen, basert på borsjtsj til byen av russiske immigranter etter oktoberrevolusjonen i 1917.
Et høyt glass ble plassert foran meg, et akvarium bebodd av en anemone: en krysantemum helles fra en høyde med det varme vannet, og produserer en harpiksaktig blek ale som luktet bedre enn den. Smaken er sterkere. Det er en nydelig, og merkelig unødvendig , nesten tilfeldig opplevelse – et plutselig pusterom fra en by som vedvarer; jakten på et åpenbart skjulested i et land i konflikt med forestillingen om personvern; motsetninger av ensomhet, mens vi er sammen med andre, er vi alle dedikert til å forfølge dette flyktige øyeblikket. Jeg trodde jeg var her for te på et tehus, men det viste seg at jeg lette etter noe helt annet. Jeg visste det ikke ennå at arenaer som dette ville stenge globalt om noen måneder og min verden ville krympe til grensene til mitt eget hjem. Jeg vet fortsatt ikke hvor mye jeg kommer til å savne dette.
Te er eldgammel og uten tvil avgjørende for Kinas selvoppfatning. Fossiler fra Yunnan-provinsen i landets sørvest viser eksistensen av en mulig direkte stamfar til tetreet for 35 millioner år siden. Registreringer av tedyrking dateres tilbake til det vestlige Zhou-dynastiet, 11 -8 århundrer f.Kr. rester av te ble funnet fra graven til en keiser som døde i 141 f.Kr. første omtale av å drikke te offentlig vises i 7 e.Kr. til Tang-dynastiet i det tiende århundre, men tehuskultur var en relativt ny utvikling, som historikeren Wang Di skriver i Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Chengdu, 1900 -1950" (2008). Det stammer fra akademiske teselskaper og sivile "tigerovner", som solgte varmt vann for å lage te hjemme, og deretter begynte å sette opp krakker for kunder å somle.
I Vesten blir tehus ofte forestilt som en upretensiøs oase av ro og stillhet, med stilisert actionballett som tilfører telaging og drikking en mystikk, og oppmuntrer til indre og selvrefleksjon.(Denne fantasien ignorerer også forskjellene mellom Kina og Japan. som forskjellene mellom et japansk terom, et rom spesialdesignet i henhold til teseremoniens strenge estetikk, ikke så mye et tidsfordriv som det er en kunst, og tehusene er stedet hvor geishaene underholder kundene sine.) Men i Kina, fremveksten av tehuskultur – kanskje mest fullstendig legemliggjort tidlig på 1900-tallet i Chengdu, sørvest i Sichuan-provinsen – er drevet av et ønske om menneskelig tilknytning til. Den relative geografiske isolasjonen, fruktbare jordsmonnet, mildt klima og omfattende vanningssystem i Chengdu Slett betydde at bønder ikke trengte å samles i landsbyer; i stedet bodde de nær åkrene sine i spredte, halvisolerte bosetninger, noe som krever møteplasser som tehus som sosiale og kommersielle knutepunkter – tilsvarende den greske agoraen, den italienske torget og de arabiske soukene.
For Chengdu-folk er tehus en viktig del av dagliglivet. I 1909 var det 454 tehus i byens 516 gater. Mens de dreper tiden, tar kundene med seg kjæledyrfuglene og henger bur fra takskjegget. Øreskyll gikk opp og ned på bordet , viftet med semi-kirurgiske verktøy. Mahjong-fliser knitret; historiefortellere, noen ganger vulgære, tiltrakk horder av rike og fattige; ad hoc "tehuspolitikere" ropte til og med "Ikke diskuter statlige anliggender" under en advarsel, butikkeiere som legger ut slike kommentarer, frykter de evig årvåkne myndighetene. Kort sagt, disse stedene er neppe meditative, sjeldne rom. "Fra soloppgang til solnedgang , hvert tehus var stappfullt,» siterte Wang redaktør og pedagog Shu Xincheng i Chengdu på 1920-tallet.»Det er ofte ikke noe sted å sitte.»
Som et rom som forbinder det offentlige og det private, lar tehuset fremmede engasjere seg og utveksle ideer på en relativt fri måte – et radikalt grep i et samfunn som forankrer familien som den viktigste sosiale enheten og hvor flere generasjoner deler en hjemmeopplevelse. I denne friheten har tehus blodsbånd til kaffehus i Europa på 1600- og 1700-tallet, som den tyske filosofen og sosiologen Jürgen Habermas krediterer for å ha brutt reglene tidligere holdt av kirken. Noen "forklarer monopolet", og bidrar dermed til å føde opplysningstiden og staten.
Kina vil kanskje aldri identifisere seg med 'stat-samfunn-dualiteten' sett i Vesten, som historikeren Huang Zhongzheng skriver i 'Kinas 'Public Domain'/'Civil Society'?' (1993). Men historikeren Qin Shao mener at tidlige tehus, som mikrokosmos av byer og landsbyer, fortsatt hadde undergravende makt. Etter Qing-dynastiets fall i 1912 så en stigende, vestlig orientert kulturelite tehus som en farlig grobunn for diehards fra den primitive fortiden og «moralsk korrupsjon og sosialt kaos», skrev Shao i et essay fra 1998—— delvis fordi tehus stilltiende tillater gambling, prostitusjon og «synge uanstendige sanger», men også fordi fritiden i seg selv plutselig blir sett på som en trussel mot produktivitet, som trosser moderniteten og den nye formelle strukturen i arbeidsdagen. Wang siterte et slagord fra tidlig på 1900-tallet: «Ikke gå inn i et tehus, ikke se lokale dramaer; bare oppdrett åkrene og dyrk ris.»
Da statsmakten ble konsolidert under kommunistpartiets leder Mao Zedong, ble det offentlige liv ikke bare innskrenket, men samordnet gjennom massemøter og allestedsnærværende propaganda. Under kulturrevolusjonen på 1960- og 1970-tallet stengte mange tehus når et ord som ble overhørt kunne bli fordømt. Det var ikke før etter Mao-tiden som begynte på slutten av 1970-tallet at tradisjonen ble gjenopplivet da regjeringen løsnet grepet om privat sektor og vendte seg til idealet om en "sosialistisk markedsøkonomi" fremmet av daværende leder Deng Xiaoping Etter hvert som levestandarden ble bedre, ble nostalgien også – en gang ansett som farlig og rettet mot å ødelegge gamle skikker, kulturer, vaner og ideer fra Maos shabby bevegelse – som en del av en bekreftelse av kulturell identitet midt i Kinas økonomiske omveltning. en måte.Antropolog Zhang Jinghong skrev i Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), den raske transformasjonen til en global makt.Å drikke te hjemme og i offentligheten har nesten blitt en nasjonalistisk handling, en bekreftelse på å være kinesisk.
I Shanghai – Kinas mest teknologisk avanserte megaby – før pandemien, følte Dehe seg undertrykt, langt unna sine hese Chengdu-forgjengere. Det er travlere deler av byen, kanskje viktigst av det turistbeleirede Huxinting Teahouse, en nydelig paviljong som ruver over Lotus Lake .Men blant byens tusenvis av tehus, foreslår en ny fortropp et skifte fra populistisk engasjement til fortielse og raffinement, enten det er i omgivelser innredet med antikke møbler, som Dehe, eller bevisst avantgarde. Den estetiske stilen, som Tingtai Teahouse, i M50 kunstdistriktet i Putuos en gang industriområde, ligger lagene med private rom i forhøyede bokser i rustfritt stål. Noen steder tilbereder tesmakere dyre varianter av islandske Pu'er, Tieguanyin Oolong og Dianhong (en svart te fra Sørvest-Kinas Yunnan-provins) ved bordet. Reservasjoner er ofte påkrevd og tidsbegrensninger er pålagt slik at kundene ikke dveler for lenge. Det er en flukt, men ikke fra tid.
I en studie fra 1980 om bruken av offentlige torg i New York City, «The Social Life of Small Urban Spaces», observerte den amerikanske journalisten og byplanleggeren William H. White at mens folk «sier å holde seg unna alt», tyder bevis på at at de faktisk trakk seg til travle steder: "Det ser ut til at det er de andre menneskene som tiltrekker folk mest." Men i andre tehus jeg besøkte med Loh (og senere med matskribenten Crystall Mo), ble møtene mellom fremmede bevart på et minimum. Menn i dress, viftende kofferter, forsvant inn i diskrete, lukkede rom. Det er en aura av eksklusivitet, som å være i en privat klubb; på et tidspunkt, en gren av Silver Creek Small Chain på Yuqing Road i den tidligere franske konsesjonen, er det ingen markeringer fra utsiden, bare en rad med lubne, uttrykksløse munkedukker. på veggen. Da Loh kom inn, trykket Loh på hodet til den andre dukken til høyre, og da døren åpnet, klatret vi opp trappene, forbi den bølgende tåken. I hagen er bordene innelukket i glasssylindre omgitt av vann, tilgjengelig bare ved å gå steiner.
Kaffebarer er nå deres konkurrenter – inkludert den 30 000 kvadratmeter store Starbucks Reserve Roastery-butikkfronten i Shanghais Jing'an-distrikt, som åpnet i 2017 – og tehusene har måttet tilpasse seg. Noen bruker interiøret sitt for å appellere til den yngre generasjonen; andre bruker te som et fokuspunkt, formelle seremonier som krever dyktige utøvere, eller som en luksusgjenstand med priser som stiger til flere tusen yuan per kanne, tilsvarende hundrevis av dollar dollar. Disse moderne iterasjonene passer ikke helt til den klassiske modellen av det Shaw beskriver som «et av de rimeligste offentlige sosiale stedene», og det er vanskelig for utenforstående å si hvor mye av den frihjulende gamle tehusånden de har beholdt, der «vanlige mennesker» kan sladre og uttrykke mening: «Slipp løs destruktive følelser for å svare to Social Change» uten frykt for konsekvenser eller statlig inngripen. I stedet ser de ut til å bære en annen type nostalgi, og forestille seg en tid da verden var mindre krevende eller lettere stengt ute. Kanskje er engasjementet ikke engasjement, men det motsatte: retrett.
I dag er Twitter og Facebook uten tvil gigantiske virtuelle tehus, i det minste for de som har uhindret tilgang til dem. Begge er imidlertid blokkert av den store brannmuren i Kina, og deres nærmeste sosiale medieplattform Weibo og meldingsappen WeChat overvåkes nøye av stat. Ikke desto mindre er informasjon fortsatt tilgjengelig for de som søker det. I løpet av min korte tid i Shanghai fortalte noen lokalbefolkning meg om Hong Kong-pro-demokratiske protester som begynte tidligere samme år (beskrevet av statlige medier på fastlandet som arbeidet til noen kjeltringer som var slavebundet av utenlandske agenter), og hvordan uigurer Situasjonen til uigurer, en tyrkisktalende og overveiende muslimsk minoritet i det vestlige Kina, på mer enn en million fengslet i omskoleringsleire, hevder regjeringen er nødvendig for å bekjempe islamsk ekstremisme. Vi snakker fritt i offentlig og ingen ser ut til å lytte. Men så igjen, hvem er jeg? Bare en turist, en uvesentlig person som går forbi.
To år senere har Kina stort sett beseiret Covid-19 (fra en Delta-variant i slutten av juli til å falme i slutten av august) gjennom strenge maskeregler og forseggjort overvåkingsteknologi, mens i Vesten ofte verdsettes individuell frihet fremfor kollektivt ansvar. slåss. Hvis noe, er den kinesiske regjeringen enda sterkere enn før, og landets økonomi er i overdrift og kan overhale USA innen et tiår, ifølge London Centre for Economics and Business Research. I dette tilfellet er ideen om Frigjøringen at ingen lytter får en mørkere tone: Er det fordi det ikke spiller noen rolle hva folk sier? Fordi ingenting vil endre seg?
Det søteste tehuset jeg besøkte i Shanghai var ikke et ekte tehus i det hele tatt. Denne adressen ligger i den tidligere franske konsesjonen, på gatesiden, veibeskrivelse er kun tilgjengelig ved bestilling. Selv om Loh hadde vært der før, kunne hun ikke finne den først; vi gikk gjennom en dør, så en annen, og endte opp på et rom i en privat bolig. Dette er Wanling Tea House, der Cai Wanling, en temester fra byen Anxi i den sørøstlige Fujian-provinsen (regionen er kjent for oolong-te), ledet det som ble kjent som den kinesiske teseremonien.
Med sine delikate verktøy og forseggjorte gester blir den kinesiske teseremonien, teseremonien, ofte sett på som et eldgammelt ritual, men som historikeren Lawrence Zhang har skrevet, er den nyere, med lokal opprinnelse. Kung Fu-teskikken, frem til slutten av 1970-tallet, var stort sett ukjent i Kina utenfor Chaozhou i det sørøstlige Kina. Selv om kinesisk tedrikking har en lang tradisjon for akademisk verdsettelse, er den ikke kodifisert, og Zhang mener at den opprinnelige inkarnasjonen av Kung Fu te har ingenting å gjøre med en spesifikk filosofisk betydning. Den kom senere, delvis inspirert av den japanske teseremonien, en mindre streng versjon av den japanske teseremonien sentrert om dampet te av hele blader i stedet for pulverisert og pisket te.
Da Cai begynte, ble spørsmålet om tekunsten var gammel eller ny irrelevant. Det hun gjorde var å følge nøye med, og begrenset synet mitt til disse få gjenstandene på bordet: gaiwan gaiwan, lokket som symboliserer himmelen, tallerken som representerer jorden, og kroppen er tesettet som ble forhandlet mellom dem; "rettferdighetens kopp", rettferdighetens kopp, plassert i en 45-graders vinkel til gaiwanen, som teen helles i, deretter hver gjests kopp, så alle vil motta - som en rettferdig handling - den samme testyrken; en brettet liten Håndkle, dab søl.
Hun vet innhøstingsdatoen for hver av sine teer. Her, oolong-te 4. oktober 2019; der, hvit te 29. mars 2016.Hun satte seg oppreist som en ballerina. Før hun lagde teen, la hun tebladene i en gaiwan, dekket lokket og ristet det forsiktig, så løftet hun forsiktig på lokket og inhalerte aromaen. Hver komponent – gaiwanen, Gongdao-koppen, trekoppen som brennes i en 400 år gammel ovn – varmes opp med en dråpe varmt vann og helles i en sideskål. Når hun serverer mer enn én type te, foretrekker hun en keramisk tekanne fordi materialet ikke påvirker smaken, og bare koker vannet en eller to ganger "for å holde vannet i live," sier hun.
Hver te har en bestemt bryggetid, nøyaktig til den andre, men hun har ingen referanseklokke. Mens teen ble brygget, satt jeg med henne i stillhet.Slik er miraklet: å huske hvordan man forteller tiden ganske enkelt ved å være der, holde sekunder i kroppen din, hvert sekund stødig og uvanlig tung. Vi slipper ikke unna tiden, men mestrer den på en eller annen måte. Hun hadde mer å fortelle meg – hvor delikat den første infusjonen var, den andre mer intens; hvordan teen ble avkjølt raskere i en leirekopp; hvordan hun likte å drikke svart oolong-te på en regnværsdag – jeg lente meg over og lyttet, fortapt i omverdenen en stund.
Innleggstid: 17-jan-2022
