Como futuro pai con parálise cerebral, tentei prepararme, pero o parto de emerxencia deume un curso intensivo.
Despois de ler ducias de portabebés en Internet, non atopei un que me permitise atar o bebé ao meu peito cunha soa man. Dentro duns meses, a miña muller Lisa dará a luz ao noso primeiro fillo, e estou a buscar o portador perfecto para aliviar a miña ansiedade de embarazada con parálise cerebral.
Probei as tres correas que se mostran na tenda, unha era de segunda man e a outra merqueina por internet, que parecía unha pequena hamaca. Fixar calquera deles só coa man esquerda non é unha opción, e a necesidade de atar varias pezas de tea parece unha broma cruel. Despois de envialos de volta á tenda, finalmente admitín que Lisa necesitaba axudarme a abrochar o cinto de seguridade ao noso neno.
Aos 32 anos, o meu CP pódese controlar a maior parte do tempo. Aínda que o meu pé dereito pode sufrir calambres, podo andar só. A miña irmá ensinoume a atar os cordóns dos zapatos cando era adolescente e aprendín a conducir coa axuda de dispositivos adaptativos aos 20 anos. Con todo, sigo tecleando cunha man.
A pesar das restricións diarias, pasei moitos anos tratando de esquecerme de que teño unha discapacidade e, ata hai pouco, descoidaba de revelar o meu CP a algúns dos meus amigos máis próximos polo meu medo ao xuízo. Cando saímos por primeira vez hai oito anos, tardei un mes en contarllo a Lisa.
Despois de tentar ocultar a man dereita torta e constantemente apertada durante a maior parte da miña vida, agora estou decidido a aceptar plenamente a miña discapacidade durante o embarazo de Lisa. Volvín á fisioterapia por primeira vez dende a infancia para aprender novas habilidades, como cambiar os cueiros coas dúas mans, para poder prepararme fisicamente para o meu primeiro fillo. Tamén é moi importante para min atopar aceptación no meu corpo discapacitado, poñendo un exemplo de amor propio para o meu fillo Noah.
Despois duns meses da nosa caza, Lisa por fin atopou unha mini correa BabyBjörn, que o meu fisioterapeuta e eu pensamos que era a mellor opción. A correa ten broches simples, clips e a fibela máis pequena. Podo solucionalo cunha man, pero aínda necesito axuda para solucionalo. Estou pensando en probar o novo transportista e outros equipos adaptativos coa axuda de Lisa despois de que chegue o noso fillo.
O que non esperaba era o difícil que sería criar a un fillo como persoa con discapacidade mesmo antes de que o meu fillo volvese a casa. O parto doloroso e a emerxencia despois do parto fixeron que tivera que coidar de Noah durante os dous primeiros días de vida sen a axuda de Lisa.
Despois de 40 horas de parto, incluídas catro horas de empuxe, e despois, cando o médico de Lisa determinou que Noah estaba atascado, practicáronlle unha cesárea de urxencia, o noso bebé chegou a este mundo con boa saúde, cunhas pestanas longas e fermosas. o telón de feito que o doutor gritou durante a operación.
Lisa bromeaba coa enfermeira mentres recollía constantes vitais na zona de recuperación, e eu tentei levantar ao noso bebé co brazo dereito para que a súa nai puidese ver as súas rosadas meixelas deitadas ao noso lado. Concentreime en manter os meus brazos estables, porque o meu CP facía que o meu lado dereito fose débil e estreito, polo que non notei que máis enfermeiras comezaban a inundar o cuarto.
As enfermeiras estaban preocupadas cando intentaron deter a perda de sangue. Mirei impotente, tratando de calmar o berro de Noah deitandome no meu brazo dereito tremente co seu pequeno corpo.
Lisa volveu ser anestesiada para que o médico puidese identificar o lugar da hemorraxia e realizou unha operación de embolización para deter o sangrado. O meu fillo e máis eu enviámonos sós á sala de partos, mentres que Lisa acudiu á unidade de coidados intensivos para o seguimento. Á mañá seguinte, recibirá un total de seis unidades de transfusión de sangue e dúas unidades de plasma.
O médico de Lisa non paraba de repetir que cando a trasladaron á sala de partos despois de dous días na UCI, estaban felices de vela con vida. Ao mesmo tempo, Noah e eu estamos sós.
A miña sogra uniuse a nós durante as horas de visita, axudándome só cando era necesario e dándome espazo para reposicionar a Noé cando a miña man dereita se pechaba involuntariamente. Seguro que os tirantes tamén me serán útiles, aínda que non esperaba desembalalo ao cambiar o cueiro.
Na mecedora do hospital, a miña man dereita colgaba débilmente porque descubrín como o meu antebrazo desproporcionado mantiña estable a Noé, e levanteino e alimentei coa man esquerda. Atopeino axiña debaixo do cóbado dereito. Empilando almofadas e apoiándome no bebé. entrar no meu brazo dobrado é o camiño a seguir. A bolsa de plástico coa súa tapa da botella pódese abrir cos meus dentes, e aprendín a suxeitar a botella entre o queixo e o pescozo mentres o colleba.
Hai uns anos, por fin deixei de evitar preguntas sobre o meu CP. Cando alguén levantou un apertón de mans ao que non puiden responder, só dixen que teño unha discapacidade. A sala de partos non é un lugar que me faga preocupar pola miña discapacidade, así que anunciou a todas as enfermeiras que veñan a comprobar a Noah que teño CP.
As miñas limitacións son máis evidentes que nunca. Como pai discapacitado, os meus pais serán moi vulnerables. Moitas veces considérome unha persoa sen discapacidade, e é frustrante vivir entre o que moita xente pensa que é normal e necesita axuda. Non obstante, durante os dous días que pasamos nesa sala de partos, confiei na miña capacidade para criar a Noé e defenderme.
Un domingo soleado, unhas semanas despois de que Lisa fose dada de alta do hospital, puxo a Noah no arnés, que estaba atado aos meus ombreiros e ao peito no medio do arnés. Eu uso o meu antebrazo dereito, como aprendín no hospital, para mantelo no seu lugar, mentres a miña man esquerda está atada ao broche superior. Ao mesmo tempo, Lisa intentou empuxar as pernas gorditas de Noah a través de pequenos buratos fóra do meu alcance. Unha vez que ela tentou a última banda, estabamos listos.
Despois dalgúns pasos de práctica polo dormitorio, Lisa e eu camiñamos un longo camiño pola nosa cidade. Noah durmía cun cinto de seguridade envolto arredor do meu torso, seguro e protexido.
Christopher Vaughan é un escritor que tamén traballa na edición de revistas. Vive coa súa muller e o seu fillo en Tarrytown, Nova York
Hora de publicación: 15-novembro-2021
