Cik Renkl ialah seorang penulis pendapat yang meliputi flora, fauna, politik, dan budaya di selatan Amerika Syarikat.
Nashville-betapa lusuhnya kita sekarang, mengheret musim panas di belakang kita seperti selimut lama yang tidak boleh kita letak. Panas terik bulan Ogos telah memberi laluan kepada panas terik pada pertengahan September, tetapi walaupun begitu, kita sudah berakhir. Setiap orang adalah salib, bukan hanya seorang.
Tupai yang tidak sabar menggigit acorn hijau dan melemparkannya ke tanah. Belum matang, mereka bertaburan di bawah pokok oak putih. Burung biru tidak lagi kelihatan biru di kedalaman moult pada akhir musim panas. Tidak lama lagi mereka akan tumbuh sepasang daripada bulu baru yang cemerlang, tetapi kini mereka berbulu, dan burung merah itu lebih teruk lagi.Seorang kardinal lelaki botak sepenuhnya, paruh dan matanya kelihatan besar secara luar biasa terhadap kulit kelabu yang keriput.Jika anda pernah mempersoalkan hubungan antara burung penyanyi dan dinosaur , sebaik sahaja anda melihat burung merah meranggas, anda tidak akan meraguinya lagi.
Menghabiskan musim panas yang mengganggu di halaman.Saya mempunyai banyak passionflower, yang merupakan tumbuhan tuan rumah rama-rama Gulf Fritillary, tetapi tahun ini tidak ada ulat pada pokok anggur passionflower saya.Pasli yang saya tanam untuk swallowtail hitam tidak terganggu sama ada.Sepanjang musim panas, saya hanya melihat enam kupu-kupu. Satu adalah rama-rama raja betina, tetapi dia tidak mengendahkan semua tumbuhan rumpai susu saya, yang merupakan satu-satunya makanan yang boleh dimakan oleh ulat raja. Memakai dan memudar, dia hanya tinggal cukup lama untuk makan zinnia .
Apa yang boleh menjelaskan musim panas tanpa rama-rama?Dengan pembekuan lewat musim bunga, habitat di sekeliling saya semakin berkurangan, dan jiran saya semakin bergantung kepada racun perosak?Menurut rakan-rakan yang mempunyai taman pendebunga sendiri, rama-rama di tengah Tennessee pada umumnya tahun yang jarang berlaku, jadi mungkin kehilangan ini disebabkan oleh semua sebab ini. Saya bosan dengan musim panas ini tanpa rama-rama.
Pagi adalah hadiah. Sejuk dan lembap, mereka berasa seperti sebahagian daripada ekosistem yang sama sekali berbeza. Jika saya berkeliaran di taman cukup awal, saya boleh mengintip punggung lebah comel semua lebah yang tidur jauh di dalam loceng balsam bunga.Pada suatu pagi, saya secara tidak sengaja mengelap batang balsamic, lebah yang tidur kembali dari katil, berdiri, melambai lengan lebah kecilnya kepada saya, berdengung.
Malam itu juga penuh dengan pesona sayap. Saya tidak dapat melihat burung penyanyi yang berhijrah terbang di seluruh langit, tetapi kadang-kadang saya dapat mendengarnya. Saya menyemak ramalan BirdCast dari Makmal Ornitologi Cornell untuk mengetahui bilangan orang yang terbang tinggi di atas rumah gelap kami setiap malam. Berpuluh-puluh ribu, mereka melewati kami dan menuju ke selatan. Twitter mereka membuat saya bersorak, dan setiap bunyi adalah keajaiban terbang kosong.
Jika saya memerhati dengan teliti, saya akan mendapati bahawa walaupun tengah hari musim panas yang membosankan mempunyai keindahannya.
Kumpulan terakhir bayi burung biru di dalam kotak sarang saya berjaya membesar, walaupun saya bimbang bahawa haba yang teruk akan mengubah kotak mereka menjadi periuk cair. Penduduk kami skink berkepala lebar telah kembali dari tempat dia bersembunyi, kerana dia menjaga telurnya .Dia kini suka melelapkan mata di serambi depan rumah kami pada waktu petang yang panas, dengan tangan dihamparkan dan jari-jarinya hampir di bawah perutnya. Bayi saya tidur begini semasa dia masih kecil.
Tahi lalat di halaman depan telah memindahkan terowongnya lebih dekat ke permukaan, di mana tanahnya gembur dan kaya dengan cacing. Beagle saya ingin menangkap tahi lalat untuk dirinya sendiri, tetapi saya mengikatnya pada tali untuk melindungi kawan lama saya, dia akan makan larva yang akan membahayakan pokok kita. Saya tidak suka terowong Mole, tetapi terowong itu sentiasa diisi semula pada akhirnya.
Setiap petang, anak burung helang ekor merah kami akan kembali ke kawasan kejiranan dan menangis semasa terbang. Ia telah menangis sekian lama, sekurang-kurangnya seekor blue jay telah belajar menyalinnya. Saya telah melihat burung biru menggunakan panggilan helang untuk mengeluarkan pengumpan burung pesaing, tetapi saya mengeluarkan semua penyuap benih saya beberapa minggu yang lalu. Jay nampaknya sedang menghiburkan dirinya sendiri, menangis terdesak, hanya untuk keseronokan.
Saya mengeluarkan penyuap saya kerana ia tidak diperlukan pada masa tahun ini.Zinnia dan bunga kon dan Susan bermata hitam menyediakan banyak biji, dan beri yang cantik, arrowberry dan beri pokeweed kini masak. Kedua-duanya memberi makan kepada penduduk kami burung dan mana-mana pendatang yang bersinar di pokok-pokok ini semasa perjalanan jauh. Tidak lama kemudian acorn akan matang, kon Cedar Merah Timur dan beri Amerika Holly-cukup untuk tupai dan lain-lain untuk makan.
Saya sangat menyukai pokeberi yang belum saya tanam. Benih Pokeweed ditanam oleh burung dan jatuh ke dalam tanah dengan guano. Saya mempunyai dua tumbuhan Phytolacca. Mereka hebat, berwarna magenta dan tinggi 10 kaki. Pokeberry menarik kepada anak ayam yang belum menguasai sepenuhnya teknik menangkap serangga, tetapi hampir semua burung penyanyi di halaman rumah akan berdikari dari semasa ke semasa, dan burung kolibri yang menggemukkan untuk penghijrahan mereka mendapati bahawa cawangan pokeweed adalah kemudahan di atas penyuap nektar. Habitat.
Bunga-bunga liar musim luruh telah mula mekar. A goldenrod melemparkan bulu kuning ke udara; padang ungu dan tepi jalan rumput besi dan aster; akar ular menutupi bahagian bawah; hisop oktagon dan bunga kaki gajah lebah di sebelah semula jadi halaman kami. Mereka semua memberi makan kepada serangga, yang menyediakan makanan untuk burung yang memerlukan bahan bakar untuk berhijrah atau menghabiskan musim sejuk di rumah.
Tidak semua orang boleh bertahan. Labah-labah menganyam katedral membina katedralnya di luar pintu depan kami. Jaringnya ditimpa hujan berulang kali, tetapi kantung telurnya yang seperti mutiara, semuanya dirangkai dalam satu baris, selamat. Setiap hari saya memeriksa sama ada mereka pasti, dan setiap hari ibu mereka memandang saya dengan teliti apabila saya menyemak.
Dia akan melindungi mereka dengan setia sehingga dia mati, dan perkara terakhir yang perlu dia lakukan ialah memastikan bahawa mereka perlu membimbing tali tarik mereka apabila mereka merangkak keluar dari beg pada musim bunga akan datang. Saya tidak pernah melihat labah-labah lut sinar merangkak keluar dan berlari bersama. tali itu ke tempat perlindungan yang selamat, tetapi saya akan tetap berjaga-jaga apabila sesuai. Sentiasa berharap.
Penulis pendapat Margaret Renkl (Margaret Renkl) ialah pengarang "Imigrasi Lewat: Sejarah Semulajadi Cinta dan Kehilangan" dan "Tempat Anugerah Terakhir: Catatan Harapan dan Sakit Hati di Selatan Amerika Syarikat."
The Times komited untuk menerbitkan pelbagai surat kepada editor. Kami ingin mendengar pendapat anda tentang perkara ini atau mana-mana artikel kami. Berikut adalah beberapa petua. Ini adalah e-mel kami: letters@nytimes.com.
Masa siaran: Jan-04-2022
