মতামত | আমার নিজের উঠোনে জলবায়ু পরিবর্তনের লক্ষণ

মিসেস রেঙ্কল হলেন একজন মতামত লেখক যিনি দক্ষিণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্ভিদ, প্রাণীজগত, রাজনীতি এবং সংস্কৃতিকে কভার করেছেন।
ন্যাশভিল-এখন আমরা কতটা জর্জরিত, গ্রীষ্মকে আমাদের পিছনে টেনে নিয়ে যাওয়া একটি পুরানো কম্বলের মতো যা আমরা নামাতে পারি না৷ আগস্টের জ্বলন্ত তাপ মধ্য সেপ্টেম্বরের জ্বলন্ত তাপকে পথ দিয়েছে, কিন্তু তবুও, আমরা শেষ হয়ে গেছি৷ সবাই ক্রুশ, শুধু একজন মানুষ নয়।
অধৈর্য কাঠবিড়ালিটি সবুজ আকরনগুলিকে কামড়ে ধরে মাটিতে ফেলে দেয়৷ অপরিণত, তারা সাদা ওক গাছের নীচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে৷ গ্রীষ্মের শেষের দিকে নীল পাখিটি আর মোল্টের গভীরতায় লক্ষণীয়ভাবে নীল থাকে না৷ শীঘ্রই তারা একটি জোড়া জন্মাবে উজ্জ্বল নতুন পালকের, কিন্তু এখন সেগুলি তুলতুলে, এবং লাল পাখিটি আরও খারাপ। একজন পুরুষ কার্ডিনাল সম্পূর্ণ টাক, তার চঞ্চু এবং চোখ কুঁচকে যাওয়া ধূসর ত্বকের বিপরীতে অস্বাভাবিকভাবে বড় দেখায়। আপনি যদি কখনও গানপাখি এবং ডাইনোসরের মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে প্রশ্ন করেন , একবার আপনি একটি লাল পাখি গলতে দেখেন, আপনি আর কখনও সন্দেহ করবেন না।
উঠানে একটি বিরক্তিকর গ্রীষ্ম কাটিয়েছি। আমার প্রচুর প্যাশনফ্লাওয়ার আছে, যেটি উপসাগরীয় ফ্রিটিলারি প্রজাপতির আয়োজক উদ্ভিদ, কিন্তু এই বছর আমার প্যাশনফ্লাওয়ার লতাতে একটি শুঁয়োপোকা নেই। কালো সোয়ালোটেলের জন্য আমি যে পার্সলে রোপণ করেছি তা বিরক্ত হয়নি হয়। সমগ্র গ্রীষ্ম জুড়ে, আমি কেবল ছয়টি প্রজাপতি দেখেছি। একটি হল মহিলা রাজার প্রজাপতি, কিন্তু সে আমার সমস্ত মিল্কউইড উদ্ভিদকে উপেক্ষা করে, যেটি একমাত্র খাদ্য যা রাজার শুঁয়োপোকা খেতে পারে। পরা এবং বিবর্ণ হয়ে যাওয়া, সে শুধুমাত্র জিনিয়াস খাওয়ার জন্য যথেষ্ট সময় ধরে থাকে। .
প্রজাপতি ছাড়া গ্রীষ্মকে কী ব্যাখ্যা করতে পারে? বসন্তের শেষের দিকে জমাট বাঁধার সাথে সাথে, আমার চারপাশের আবাসস্থল হ্রাস পাচ্ছে, এবং আমার প্রতিবেশীরা কীটনাশকের উপর আরও বেশি নির্ভরশীল হয়ে উঠছে? যে বন্ধুদের নিজস্ব পরাগরেণু বাগান আছে তাদের মতে, মধ্য টেনেসিতে প্রজাপতি সাধারণত একটি বিরল বছর, তাই সম্ভবত এই ক্ষতি এই সমস্ত কারণে। আমি প্রজাপতি ছাড়া এই গ্রীষ্মে ক্লান্ত।
সকাল হল একটি উপহার৷ শীতল এবং আর্দ্র, এগুলি সম্পূর্ণ আলাদা বাস্তুতন্ত্রের অংশ বলে মনে হয়৷ আমি যদি খুব তাড়াতাড়ি বাগানে ঘুরে বেড়াতাম, তবে আমি বাল্সামের ঘণ্টার মধ্যে গভীর ঘুমিয়ে থাকা সমস্ত মৌমাছিদের সুন্দর বাম্বলবি বাটকে গুপ্তচর করতে পারতাম৷ ফুল।একদিন সকালে, আমি অসাবধানতাবশত বালসামিক স্টেমটি মুছে ফেললাম, ঘুমন্ত মৌমাছি বিছানা থেকে ফিরে এসে দাঁড়ালো, তার ছোট্ট বাম্বলবি হাতটি আমার দিকে নাড়ালো, গুঞ্জন করলো।
রাতটাও ডানার মোহনীয়তায় পূর্ণ। আমি পরিযায়ী গানের পাখিদের সারা আকাশে উড়তে দেখতে পাচ্ছি না, তবে মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছি। আমি কর্নেল পক্ষীবিদ্যা ল্যাবরেটরির বার্ডকাস্টের ভবিষ্যতবাণী পরীক্ষা করে দেখি কতজন মানুষ উপরে উড়েছে। আমাদের অন্ধকার ঘর প্রতি রাতে। হাজার হাজার, তারা আমাদের উপর দিয়ে চলে গেল এবং দক্ষিণ দিকে চলে গেল। তাদের টুইটার আমাকে আনন্দিত করেছে, এবং প্রতিটি শব্দ একটি ফাঁপা উড়ন্ত অলৌকিকতার অন্তর্গত।
আমি যদি ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করি তবে আমি দেখতে পাব যে গ্রীষ্মের একঘেয়ে দুপুরেরও সৌন্দর্য রয়েছে।
আমার নেস্ট বক্সে ব্লুবার্ড বাচ্চাদের শেষ দলটি সফলভাবে বেড়ে উঠেছে, যদিও আমি চিন্তিত ছিলাম যে ভয়ানক তাপ তাদের বাক্সগুলিকে গলানোর পাত্রে পরিণত করবে৷ আমাদের বাসিন্দা চওড়া মাথার চামড়াটি যেখান থেকে লুকিয়েছিল সেখান থেকে ফিরে এসেছে, কারণ সে তার ডিম পাহারা দিচ্ছে .সে এখন গরম বিকেলে আমাদের বাড়ির সামনে বারান্দায় ঘুমাতে পছন্দ করে, তার বাহু ছড়িয়ে এবং তার আঙ্গুলগুলি প্রায় তার পেটের নীচে। আমার বাচ্চা যখন ছোট ছিল তখন এভাবেই ঘুমিয়েছিল।
সামনের উঠানের তিলটি তার সুড়ঙ্গটিকে পৃষ্ঠের কাছাকাছি নিয়ে গেছে, যেখানে মাটি আলগা এবং কৃমিতে সমৃদ্ধ৷ আমার বিগল নিজের জন্য একটি তিল ধরতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি আমার পুরানো বন্ধুকে রক্ষা করার জন্য এটিকে একটি খাঁজে বেঁধে রেখেছিলাম, সে করবে লার্ভা খাও যা আমাদের গাছের ক্ষতি করবে। আমি মোলের টানেল পছন্দ করি না, কিন্তু সুড়ঙ্গটি সব সময় শেষ হয়ে যায়।
প্রতি বিকেলে, আমাদের লাল লেজওয়ালা ঈগল পাড়ায় ফিরে যেত এবং উড়তে গিয়ে কাঁদত। এটি এতক্ষণ ধরে কাঁদছে, অন্তত একটি নীল জে এটি অনুলিপি করতে শিখেছে। আমি একটি নীল পাখিকে ঈগলের ডাক ব্যবহার করতে দেখেছি। একজন প্রতিযোগীর বার্ড ফিডার, কিন্তু আমি কয়েক সপ্তাহ আগে আমার সমস্ত বীজ ফিডার সরিয়ে দিয়েছি। জে মনে হচ্ছে প্রধানত নিজেকে বিনোদন দিচ্ছে, মরিয়া হয়ে কাঁদছে, শুধু মজা করার জন্য।
আমি আমার ফিডারগুলি সরিয়ে দিয়েছি কারণ বছরের এই সময়ে তাদের প্রয়োজন হয় না৷ ব্যবহৃত জিনিয়াস এবং শঙ্কু ফুল এবং কালো চোখের সুসান প্রচুর বীজ সরবরাহ করে এবং সুন্দর বেরি, অ্যারোবেরি এবং পোকউইড বেরি এখন পাকা৷ তারা উভয়ই আমাদের বাসিন্দাদের খাওয়ায় পাখি এবং যে কোন অভিবাসী যারা দীর্ঘ ভ্রমণের সময় এই গাছগুলিতে জ্বলজ্বল করে। শীঘ্রই অ্যাকর্ন পরিপক্ক হবে, পূর্ব রেড সিডার শঙ্কু এবং আমেরিকান হলি বেরি- কাঠবিড়ালি এবং অন্যদের খাওয়ার জন্য যথেষ্ট।
আমি বিশেষ করে পোকেবেরি পছন্দ করি যেগুলি আমি জন্মাইনি৷ পোকউইডের বীজ পাখি দ্বারা রোপণ করা হয় এবং গুয়ানো দিয়ে মাটিতে পড়ে৷ আমার দুটি ফাইটোলাক্কা গাছ রয়েছে৷ এগুলি দর্শনীয়, ম্যাজেন্টা রঙের এবং 10 ফুট লম্বা৷ পোকবেরিগুলি এমন ছানাদের জন্য আকর্ষণীয় যারা এখনও পোকা ধরার কৌশলগুলি পুরোপুরি আয়ত্ত করতে পারেনি, তবে প্রায় সমস্ত বাড়ির উঠোনের গানের পাখি সময়ে সময়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে এবং হামিংবার্ডগুলি যারা মোটাতাজা করছে তাদের মাইগ্রেশন দেখতে পায় যে পোকউইড শাখাগুলি অমৃত খাওয়ানোর উপরে একটি সুবিধা। বাসস্থান।
শরতের বুনো ফুল ফুটতে শুরু করেছে। একটি সোনালী পালক বাতাসে হলুদ পালক নিক্ষেপ করে; বেগুনি মাঠ এবং লোহার ঘাস এবং aster এর রাস্তার পাশে; সাপের শিকড় আন্ডারস্টোরি ঢেকে রাখে; আমাদের উঠানের প্রাকৃতিক পাশে অষ্টভুজাকার হাইসপ এবং হাতির পায়ের ফুলের মৌমাছি। তারা সকলেই পোকামাকড় খাওয়ায়, যা পাখিদের জন্য খাদ্য সরবরাহ করে যাদের স্থানান্তরিত হতে বা বাড়িতে শীতকাল কাটানোর জন্য জ্বালানী প্রয়োজন।
সবাই বাঁচতে পারে না৷ একটি ক্যাথেড্রাল বুনন মাকড়সা আমাদের সামনের দরজার বাইরে তার ক্যাথেড্রাল তৈরি করেছিল৷ তার জাল বারবার বৃষ্টিতে আঘাত করেছিল, কিন্তু তার মুক্তার মতো ডিমের থলি, সবগুলো একসারি করে আটকে ছিল, নিরাপদ ছিল৷ প্রতিদিন আমি পরীক্ষা করি কিনা তারা নিশ্চিত, এবং প্রতিদিন যখন আমি পরীক্ষা করি তখন তাদের মা আমার দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকায়।
সে মারা না যাওয়া পর্যন্ত সে তাদের বিশ্বস্তভাবে রক্ষা করবে, এবং তাকে শেষ কাজটি করতে হবে তা হল পরের বসন্তে যখন তারা ব্যাগ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বের হবে তখন তাদের পুল কর্ডকে গাইড করতে হবে। একটি নিরাপদ আশ্রয় যারা দড়ি, কিন্তু আমি সতর্ক থাকতে হবে যখন উপযুক্ত. সবসময় আশা.
মতামত লেখক Margaret Renkl (Margaret Renkl) "Late Immigration: The Natural History of Love and Loss" এবং "The Last Place of Grace: Notes of Hope and Heartche in the Southern United States" এর লেখক।
টাইমস সম্পাদককে বিভিন্ন চিঠি প্রকাশ করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। আমরা এই বা আমাদের যেকোনো নিবন্ধ সম্পর্কে আপনার চিন্তাভাবনা শুনতে চাই। এখানে কিছু টিপস রয়েছে। এটি আমাদের ইমেল: letters@nytimes.com।