Bà Renkl là người viết quan điểm về hệ thực vật, động vật, chính trị và văn hóa của miền Nam Hoa Kỳ.
Nashville-chúng ta bây giờ rách rưới làm sao, kéo lê mùa hè sau lưng như tấm chăn cũ không thể buông xuống. Cái nóng oi bức của tháng Tám đã nhường chỗ cho cái nóng như thiêu như đốt của giữa tháng Chín, nhưng dù vậy, chúng ta cũng đã qua rồi. Mọi người đều là thập tự giá, không chỉ là một con người.
Con sóc thiếu kiên nhẫn cắn những quả sồi xanh và ném chúng xuống đất. Chưa trưởng thành, chúng nằm rải rác dưới những cây sồi trắng. Con chim xanh không còn màu xanh rõ rệt trong độ sâu của lớp thay lông vào cuối mùa hè. Chẳng mấy chốc chúng sẽ mọc một cặp có bộ lông mới rực rỡ nhưng giờ đây chúng đã có lông tơ, con chim màu đỏ còn tệ hơn nữa. Một con hồng y đực bị hói hoàn toàn, mỏ và đôi mắt của nó to bất thường trên nền làn da xám xịt nhăn nheo. Nếu bạn từng đặt câu hỏi về mối quan hệ giữa loài chim biết hót và khủng long , một khi bạn nhìn thấy một con chim đỏ đang lột xác, bạn sẽ không bao giờ nghi ngờ điều đó nữa.
Trải qua một mùa hè xáo trộn trong sân. Tôi trồng rất nhiều hoa lạc tiên, là cây chủ của bướm Fritillary vùng Vịnh, nhưng năm nay không có một con sâu bướm nào trên cây hoa hướng dương của tôi. Cây mùi tây tôi trồng cho loài bướm đuôi én đen không bị quấy rầy Cả mùa hè, tôi chỉ nhìn thấy sáu con bướm. Một con là bướm vua cái, nhưng nó phớt lờ tất cả những cây bông tai của tôi, đó là thức ăn duy nhất mà sâu bướm vua có thể ăn. Mệt mỏi và tàn lụi, nó chỉ ở lại đủ lâu để ăn hoa cúc zinnias .
Điều gì có thể giải thích cho mùa hè không có bướm? Với cái lạnh cuối xuân, môi trường sống xung quanh tôi ngày càng giảm và hàng xóm của tôi ngày càng phụ thuộc nhiều hơn vào thuốc trừ sâu? Theo những người bạn có khu vườn thụ phấn của riêng họ, bướm ở miền trung Tennessee nói chung một năm hiếm hoi, có lẽ sự mất mát này là do tất cả những lý do đó. Tôi chán mùa hè này không có bướm.
Buổi sáng là một món quà. Mát mẻ và ẩm ướt, chúng có cảm giác như một phần của một hệ sinh thái hoàn toàn khác. Nếu đi lang thang trong vườn đủ sớm, tôi có thể theo dõi mông ong nghệ dễ thương của tất cả những con ong đang ngủ sâu trong tiếng chuông của nhựa thơm hoa.Một buổi sáng, tôi vô tình lau cọng balsamic, con ong đang ngủ say từ trên giường quay lại, đứng dậy, vẫy cánh tay ong nhỏ về phía tôi, vo ve.
Màn đêm cũng tràn ngập sự quyến rũ của những đôi cánh. Tôi không thể nhìn thấy những chú chim biết hót di cư bay khắp bầu trời, nhưng đôi khi tôi có thể nghe thấy chúng. Tôi kiểm tra dự đoán BirdCast của Phòng thí nghiệm Điểu học Cornell để biết có bao nhiêu người bay trên cao ngôi nhà tối tăm của chúng tôi mỗi đêm. Hàng chục ngàn người, họ bay qua phía trên chúng tôi và hướng về phía nam. Tiếng ríu rít của họ khiến tôi vui lên, và mọi âm thanh đều thuộc về một phép màu bay rỗng.
Nếu quan sát kỹ, tôi sẽ thấy ngay cả buổi trưa hè buồn tẻ cũng có vẻ đẹp của nó.
Nhóm chim bluebird cuối cùng trong hộp làm tổ của tôi đã phát triển thành công, mặc dù tôi lo lắng rằng sức nóng khủng khiếp sẽ biến hộp của chúng thành nồi nấu chảy. Con thằn lằn đầu rộng thường trú của chúng tôi đã trở về từ nơi nó trốn, vì nó đang bảo vệ trứng của mình .Bây giờ bé thích ngủ gật ngoài hiên trước nhà trong những buổi chiều nóng bức, hai tay dang rộng và các ngón tay gần như đặt dưới bụng. Bé nhà tôi ngủ như thế này hồi bé.
Con chuột chũi trước sân đã di chuyển đường hầm của nó xuống gần mặt đất, nơi đất tơi xốp và nhiều sâu bọ. Chú chó săn của tôi muốn bắt một con chuột chũi cho riêng mình nhưng tôi buộc nó bằng dây xích để bảo vệ người bạn cũ của mình, anh ấy sẽ làm vậy. ăn ấu trùng sẽ gây hại cho cây của chúng ta. Tôi không thích đường hầm của Mole, nhưng cuối cùng thì đường hầm luôn đầy lại.
Mỗi buổi chiều, con đại bàng đuôi đỏ non nớt của chúng tôi lại bay về khu phố và khóc lóc khi bay. Nó đã kêu rất lâu rồi, ít nhất một con giẻ cùi xanh đã học được cách bắt chước. Tôi đã từng thấy một con chim xanh dùng tiếng kêu của đại bàng để loại bỏ một máy cho chim ăn của đối thủ cạnh tranh, nhưng tôi đã loại bỏ tất cả các máy cấp hạt giống của mình cách đây vài tuần. Con chim giẻ cùi dường như chủ yếu giải trí, khóc lóc thảm thiết, chỉ để cho vui.
Tôi đã loại bỏ máng ăn của mình vì chúng không cần thiết vào thời điểm này trong năm. Những cây cúc dại, hoa nón và Susan mắt đen đã qua sử dụng đã cung cấp rất nhiều hạt giống, và những quả mọng xinh đẹp, dâu tây và quả pokeweed giờ đã chín. Cả hai đều nuôi sống cư dân của chúng tôi các loài chim và bất kỳ người nhập cư nào tỏa sáng trên những cái cây này trong những chuyến đi dài. Chẳng bao lâu nữa, những quả sồi sẽ trưởng thành, những quả nón Tuyết tùng đỏ phương Đông và quả nhựa ruồi Mỹ - đủ cho sóc và những loài khác ăn.
Tôi đặc biệt thích những cây pokeberry mà tôi chưa trồng. Hạt giống Pokeweed được chim gieo xuống đất và có phân chim rơi xuống đất. Tôi có hai cây Phytolacca. Chúng rất ngoạn mục, có màu đỏ tươi và cao 10 feet. Pokeberry rất hấp dẫn đối với những chú gà con chưa hoàn toàn thành thạo các kỹ thuật bắt côn trùng, nhưng hầu như tất cả các loài chim biết hót ở sân sau thỉnh thoảng sẽ tự cung tự cấp và những con chim ruồi đang vỗ béo cho cuộc di cư của chúng nhận thấy rằng các cành cây pokeweed là một tiện ích phía trên những kẻ hút mật hoa. Môi trường sống.
Những bông hoa dại mùa thu đã bắt đầu nở rộ. Một cây kim hoàng tung những chiếc lông màu vàng lên không trung; những cánh đồng tím và ven đường cỏ sắt, hoa cúc; rễ rắn phủ kín tầng dưới; cây bài hương hình bát giác và ong chân voi ở phía bên tự nhiên của sân nhà chúng tôi. Tất cả chúng đều ăn côn trùng, cung cấp thức ăn cho những loài chim cần nhiên liệu để di cư hoặc trú đông ở nhà.
Không phải ai cũng có thể sống sót. Một con nhện dệt thánh đường đã xây dựng thánh đường của nó bên ngoài cửa trước của chúng tôi. Lưới của nó bị mưa liên tục, nhưng những túi trứng giống như ngọc trai của nó, tất cả được xâu thành một hàng, vẫn an toàn. Hàng ngày tôi kiểm tra xem liệu nó có an toàn không. chúng chắc chắn, và hàng ngày mẹ chúng đều nhìn tôi chăm chú khi tôi kiểm tra.
Cô ấy sẽ trung thành bảo vệ chúng cho đến khi chết, và điều cuối cùng cô ấy phải làm là đảm bảo rằng chúng cần phải dẫn dây kéo khi bò ra khỏi túi vào mùa xuân năm sau. Tôi chưa bao giờ thấy một con nhện trong mờ nào bò ra và chạy dọc những sợi dây đó đến nơi trú ẩn an toàn, nhưng tôi sẽ luôn cảnh giác khi thích hợp. Luôn hy vọng.
Người viết ý kiến Margaret Renkl (Margaret Renkl) là tác giả của “Người nhập cư muộn: Lịch sử tự nhiên của tình yêu và sự mất mát” và “Nơi ân sủng cuối cùng: Những ghi chú về hy vọng và nỗi đau lòng ở miền Nam Hoa Kỳ”.
The Times cam kết xuất bản nhiều bức thư khác nhau cho người biên tập. Chúng tôi muốn nghe suy nghĩ của bạn về bài viết này hoặc bất kỳ bài viết nào của chúng tôi. Dưới đây là một số mẹo. Đây là email của chúng tôi: Letters@nytimes.com.
Thời gian đăng: Jan-04-2022
