Về mặt lịch sử, những không gian này giống với những quán bar theo chủ nghĩa dân túy. Sự lặp lại hiện đại cho phép bạn có một nơi nghỉ dưỡng cá nhân trong một thành phố thiếu sự riêng tư – giữa những người xa lạ.
Một phòng riêng trong chi nhánh của Chuỗi quán trà mini Shanghai Silver Jubilee, nơi du khách có thể thưởng thức trà lá, trà bột và đồ ăn nhẹ trong một khung cảnh bình dị.Credit…Josh Robenstone
Phụ nữ chơi bài, đối đầu một cách chiến lược, không tì vết. Khói từ thuốc lá. Chúng tôi đang ở quận Hoàng Phố, trung tâm Thượng Hải, thành phố có khoảng 25 triệu dân nhưng sáu người phụ nữ là những khách hàng duy nhất khác mà tôi gặp tại Phòng trà Dehe, Hanzo trên tầng hai của phòng tập thể dục.
Đó là tháng 10 năm 2019, và hơn hai tháng trước khi trường hợp nhiễm virus Corona mới được báo cáo đầu tiên trên thế giới. Các địa điểm tụ tập công cộng vẫn mở và nhộn nhịp; Tôi không đeo mặt nạ trong tàu điện ngầm, chiến đấu bên cạnh những người lạ. Khi đó, quán trà là nơi nghỉ ngơi giữa đám đông: Tôi bước qua một cánh cổng đá được canh gác bởi những con sư tử đang cười toe toét, sau đó băng qua một cây cầu ngắn bắc qua cá koi đang ngủ gật trong ao để đến một lăng mộ giống như quét sàn phía trên Có gạch đen bóng và những chiếc đèn lồng đỏ nhỏ giọt có viền. Hướng dẫn viên của tôi, Ashley Loh của UnTour Food Tours, đã gọi điện trước để hẹn gặp, và chúng tôi trú ẩn dọc theo chu vi, với rèm buộc ở một góc có đệm. Trà bề ngoài mục đích chúng tôi đến đây là vậy, nhưng sau khi gọi món, chúng tôi lẻn đi, đi ngang qua những người phụ nữ đang quẹt thẻ, đến bữa tiệc buffet – những đĩa Lẩu chứa đầy cháo, súp ngô ngọt, khoai môn hấp và súp borscht. Món súp làm từ borscht mang theo. đến thành phố bởi những người nhập cư Nga sau Cách mạng Tháng Mười năm 1917.
Một chiếc ly cao được đặt trước mặt tôi, một bể cá có hải quỳ sinh sống: một bông hoa cúc đổ nước nóng từ trên cao xuống, tạo ra thứ rượu bia nhạt có nhựa thơm hơn mùi vị của nó. Hương vị mạnh hơn. Nó đáng yêu, và không cần thiết một cách kỳ lạ. , trải nghiệm gần như tình cờ - một khoảng thời gian nghỉ ngơi đột ngột sau một thành phố dai dẳng; việc tìm kiếm một nơi ẩn náu rõ ràng ở một quốc gia xung đột với khái niệm về quyền riêng tư cá nhân; mâu thuẫn của sự cô độc, trong khi ở cùng với những người khác, tất cả chúng tôi đều tận tâm theo đuổi khoảnh khắc thoáng qua này. Tôi tưởng mình đến đây để uống trà tại một quán trà, nhưng hóa ra tôi đang tìm kiếm một thứ hoàn toàn khác. Tôi vẫn chưa biết rằng những địa điểm như thế này sẽ đóng cửa trên toàn cầu trong vài tháng nữa và thế giới của tôi sẽ thu hẹp lại trong biên giới của chính ngôi nhà của tôi. Tôi vẫn không biết mình sẽ nhớ điều này đến mức nào.
Trà cổ xưa và được cho là rất quan trọng đối với sự tự nhận thức của Trung Quốc. Các hóa thạch từ tỉnh Vân Nam ở phía tây nam đất nước chứng minh sự tồn tại của tổ tiên trực tiếp của cây trà cách đây 35 triệu năm. Các ghi chép về việc trồng chè có từ thời Tây Chu, 11 -8 thế kỷ trước Công nguyên; tàn tích của trà được tìm thấy từ lăng mộ của một vị hoàng đế qua đời năm 141 trước Công nguyên; Lần đầu tiên đề cập đến việc uống trà ở nơi công cộng xuất hiện vào năm thứ 7 sau Công nguyên cho đến thời nhà Đường vào thế kỷ thứ 10, nhưng văn hóa quán trà chỉ mới phát triển gần đây, như nhà sử học Wang Di viết trong Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Thành Đô, 1900 -1950q (2008). Nó bắt nguồn từ những bữa tiệc trà hàn lâm và những bếp lò ptiger dân sự trên đường phố, bán nước nóng để pha trà tại nhà, sau đó bắt đầu bày những chiếc ghế đẩu cho khách hàng nán lại.
Ở phương Tây, các quán trà thường được tưởng tượng như một ốc đảo khiêm tốn của sự yên tĩnh và thanh bình, với những màn múa ba-lê hành động cách điệu tạo thêm nét huyền bí cho việc pha và uống trà, khuyến khích sự suy ngẫm nội tâm và bản thân. (Ảo tưởng này cũng bỏ qua sự khác biệt giữa Trung Quốc và Nhật Bản như sự khác biệt giữa phòng trà Nhật Bản, một không gian được thiết kế đặc biệt theo tính thẩm mỹ nghiêm ngặt của trà đạo, không phải là trò tiêu khiển mà là một nghệ thuật, và Trà quán là nơi các geisha tiếp đãi khách hàng của họ.) Nhưng ở Trung Quốc, trà thất là nơi các geisha tiếp đãi khách hàng của họ.) Sự trỗi dậy của văn hóa quán tràjcó lẽ được thể hiện đầy đủ nhất vào đầu thế kỷ 20 ở Thành Đô, phía tây nam tỉnh Tứ Xuyên, được thúc đẩy bởi mong muốn kết nối con người. Sự cách biệt về mặt địa lý tương đối, đất đai màu mỡ, khí hậu ôn hòa và hệ thống tưới tiêu rộng khắp của Đồng bằng Thành Đô có nghĩa là nông dân không phải tụ tập ở làng; thay vào đó, họ sống gần cánh đồng của mình trong các khu định cư rải rác, bán biệt lập, nơi đòi hỏi những địa điểm gặp gỡ như quán trà là trung tâm xã hội và thương mại như Agora của Hy Lạp, Quảng trường Ý và Chợ Ả Rập.
Đối với người Thành Đô, quán trà là một phần thiết yếu của cuộc sống hàng ngày. Năm 1909, có 454 quán trà trên 516 con phố của thành phố. Để giết thời gian, khách hàng mang theo những chú chim cưng của mình và treo lồng từ mái hiên. Người rửa tai đi lên đi xuống bàn , vẫy dụng cụ bán phẫu thuật. Gạch mạt chược kêu lách tách; những người kể chuyện, đôi khi thô tục, thu hút cả đám người giàu và người nghèo; đặc biệt, các “chính trị gia quán trà” thậm chí còn hét lên “Đừng bàn chuyện quốc sự” dưới biểu ngữ cảnh báo, các chủ cửa hàng Đăng những nhận xét như vậy, sợ chính quyền luôn cảnh giác. Tóm lại, những không gian này hầu như không phải là không gian thiền định, hiếm có.pTừ bình minh đến hoàng hôn, mọi quán trà đều chật cứng, q Wang dẫn lời biên tập viên và nhà giáo dục Shu Xinchen ở Thành Đô vào những năm 1920: “Thường không có chỗ để ngồi.”
Là không gian kết nối công cộng và riêng tư, quán trà cho phép những người xa lạ tham gia và trao đổi ý tưởng một cách tương đối tự do – một bước đi cấp tiến trong một xã hội coi gia đình là đơn vị xã hội chính và nơi nhiều thế hệ chia sẻ trải nghiệm gia đình. Trong sự tự do này, các quán trà có mối quan hệ huyết thống với các quán cà phê ở Châu Âu thế kỷ 17 và 18, điều mà nhà triết học và nhà xã hội học người Đức Jȹrgen Habermas cho rằng đã vi phạm các quy tắc trước đây của nhà thờ. Một số “giải thích sự độc quyền”, từ đó giúp khai sinh ra Khai sáng và nhà nước.
Trung Quốc có thể không bao giờ đồng nhất với 'tính hai mặt nhà nước-xã hội' được thấy ở phương Tây, như nhà sử học Huang Zhongzheng viết trong ''Phạm vi công cộng'/'Xã hội dân sự' của Trung Quốc?' (1993).Nhưng nhà sử học Qin Shao tin rằng các quán trà thời kỳ đầu, như một mô hình thu nhỏ của các thành phố và làng mạc, vẫn có sức mạnh lật đổ. Sau khi nhà Thanh sụp đổ vào năm 1912, một tầng lớp tinh hoa văn hóa đang lên, nghiêng về phương Tây coi các quán trà là nơi sinh sản nguy hiểm đối với những kẻ cứng rắn trong quá khứ nguyên thủy và “sự băng hoại đạo đức và hỗn loạn xã hội,” Shao viết trong một bài tiểu luận năm 1998 một phần vì các quán trà ngầm cho phép đánh bạc, mại dâm và hát những bài hát tục tĩu,q nhưng cũng vì bản thân sự giải trí đột nhiên bị coi là mối đe dọa đối với năng suất, bất chấp sự hiện đại và cơ cấu hình thức mới của ngày làm việc. Wang trích dẫn một khẩu hiệu từ đầu thế kỷ 20: “Đừng vào quán trà, đừng xem phim truyền hình địa phương; chỉ làm ruộng và trồng lúa thôi.”
Khi quyền lực nhà nước được củng cố dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Mao Trạch Đông, đời sống công cộng không chỉ bị hạn chế mà còn bị thu hút thông qua các cuộc biểu tình quần chúng và tuyên truyền khắp nơi. Trong Cách mạng Văn hóa những năm 1960 và 1970, nhiều quán trà đóng cửa khi nghe lỏm được một lời có thể bị lên án. Mãi cho đến thời kỳ hậu Mao bắt đầu vào cuối những năm 1970, truyền thống này mới được hồi sinh khi chính phủ nới lỏng sự kiểm soát đối với khu vực tư nhân và chuyển sang lý tưởng về “nền kinh tế thị trường xã hội chủ nghĩa” do nhà lãnh đạo lúc đó là Đặng Tiểu Bình đề xuất. .Khi mức sống được cải thiện, nỗi nhớ Jonce cũng bị coi là nguy hiểm và nhằm mục đích phá hủy các phong tục, văn hóa, thói quen và ý tưởng cũ của phong trào tồi tàn của Maoo. Đây là một phần của sự tái khẳng định bản sắc văn hóa trong bối cảnh biến động kinh tế của Trung Quốc. một cách. Nhà nhân chủng học Zhang Jinghong đã viết trong Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), sự biến đổi nhanh chóng thành một cường quốc toàn cầu. Uống trà tại nhà và nơi công cộng gần như đã trở thành một hành động dân tộc chủ nghĩa, một sự khẳng định mình là người Trung Quốc.
Tại Thượng Hải – siêu đô thị có công nghệ tiên tiến nhất Trung Quốc – trước đại dịch, Dehe cảm thấy bị kìm nén, khác xa so với những thành phố ồn ào trước đây ở Thành Đô. Có những khu vực sầm uất hơn trong thị trấn, có lẽ quan trọng nhất là Phòng trà Huxinting đông đúc khách du lịch, một gian hàng lộng lẫy cao chót vót trên Hồ Sen .Nhưng trong số hàng nghìn quán trà của thành phố, một đội tiên phong mới đề xuất chuyển từ sự tham gia theo chủ nghĩa dân túy sang sự che giấu và tinh tế, cho dù trong những không gian được trang bị đồ nội thất cổ, chẳng hạn như Dehe, hay phong cách thẩm mỹ tiên phong có ý thức, chẳng hạn như Phòng trà Tingtai, ở khu nghệ thuật M50 của khu công nghiệp Phổ Đà một thời, các lớp phòng riêng được đặt trong các hộp thép không gỉ trên cao. tỉnh Vân Nam phía tây nam Trung Quốc) tại bàn. Thường phải đặt chỗ trước và áp dụng giới hạn thời gian để khách hàng không nán lại quá lâu. Đó là một lối thoát nhưng không phải trốn tránh thời gian.
Trong một nghiên cứu năm 1980 về việc sử dụng các quảng trường công cộng ở Thành phố New York, “Đời sống xã hội của các không gian đô thị nhỏ”, nhà báo và nhà quy hoạch đô thị người Mỹ William H. White đã quan sát thấy rằng mặc dù mọi người “nói hãy tránh xa tất cả”, bằng chứng cho thấy rằng họ thực sự bị thu hút đến những nơi đông đúc: “Có vẻ như chính những người khác là người thu hút mọi người nhất.” Tuy nhiên, ở những quán trà khác mà tôi đã ghé thăm cùng Loh (và sau đó là với nhà văn ẩm thực Crystall Mo), những cuộc gặp gỡ giữa những người lạ được giữ ở mức tối thiểu. Những người đàn ông mặc vest, vẫy cặp, biến mất vào những căn phòng kín đáo, kín đáo. Có một bầu không khí của sự độc quyền, giống như đang ở trong một câu lạc bộ tư nhân; Tại một thời điểm, một nhánh của Chuỗi nhỏ Silver Creek trên đường Yuqing trong Khu tô giới cũ của Pháp, không có dấu hiệu nào từ bên ngoài, chỉ có một dãy búp bê tu sĩ mũm mĩm, vô cảm. trên tường. Khi bước vào, Loh ấn đầu con búp bê thứ hai ở bên phải, khi cánh cửa mở ra, chúng tôi leo lên các bậc thang, vượt qua làn sương mù cuồn cuộn. Trong vườn, những chiếc bàn được đặt trong những ống trụ thủy tinh được bao quanh bởi nước, dễ tiếp cận chỉ bằng những bước đệm.
Các cửa hàng cà phê hiện là đối thủ cạnh tranh của họ, bao gồm cả cửa hàng Starbucks Reserve Roastery rộng 30.000 mét vuông ở quận Jingoan của Thượng Hải, khai trương vào năm 2017 và các quán trà đã phải thích nghi. Một số sử dụng nội thất của mình để thu hút thế hệ trẻ; những người khác sử dụng trà làm tâm điểm, các nghi lễ trang trọng đòi hỏi những người hành nghề phải có tay nghề cao hoặc như một mặt hàng xa xỉ với giá lên tới vài nghìn nhân dân tệ mỗi bình, tương đương hàng trăm đô la. Những sự lặp lại hiện đại này không hoàn toàn phù hợp với mô hình cổ điển của Shaw được mô tả là “một trong những không gian xã hội công cộng có giá cả phải chăng nhất,” và người ngoài khó có thể nói họ đã giữ lại được bao nhiêu tinh thần quán trà cũ kỹ tự do, nơi “những người bình thường” có thể buôn chuyện và bày tỏ quan điểm, “Giải phóng những cảm xúc tiêu cực để đáp lại đến Thay đổi xã hội” mà không sợ hậu quả hay sự can thiệp của chính phủ. Thay vào đó, họ dường như nuôi dưỡng một loại hoài niệm khác, tưởng tượng về một thời kỳ mà thế giới ít đòi hỏi hơn hoặc dễ bị đóng cửa hơn. Có lẽ cam kết không phải là sự tham gia mà ngược lại: rút lui.
Ngày nay, Twitter và Facebook được cho là những quán trà ảo khổng lồ, ít nhất là đối với những người có quyền truy cập tự do vào chúng. Tuy nhiên, cả hai đều bị chặn bởi Great Wall bên trong Trung Quốc, còn nền tảng truyền thông xã hội gần nhất của họ là Weibo và ứng dụng nhắn tin WeChat đều được giám sát chặt chẽ bởi chính quyền Trung Quốc. bang. Tuy nhiên, thông tin vẫn có sẵn cho những người tìm kiếm nó. Trong thời gian ngắn ngủi của tôi ở Thượng Hải, một số người dân địa phương đã nói với tôi về các cuộc biểu tình ủng hộ dân chủ ở Hồng Kông bắt đầu vào đầu năm đó (được truyền thông nhà nước đại lục mô tả là tác phẩm của một số tên côn đồ bị bắt làm nô lệ). hoàn cảnh của người Duy Ngô Nhĩ, một dân tộc thiểu số nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và chủ yếu là người Hồi giáo ở miền Tây Trung Quốc, trong số hơn một triệu người bị giam giữ trong các trại cải tạo mà chính phủ tuyên bố là cần thiết để chống lại chủ nghĩa cực đoan Hồi giáo. nơi công cộng và dường như không ai đang lắng nghe. Nhưng một lần nữa, tôi là ai? Chỉ là một khách du lịch, một người tầm thường, đi ngang qua.
Hai năm trôi qua, Trung Quốc đã đánh bại phần lớn Covid-19 (từ biến thể Delta vào cuối tháng 7 đến tàn lụi vào cuối tháng 8) thông qua các quy định nghiêm ngặt về khẩu trang và công nghệ giám sát phức tạp, trong khi ở phương Tây, quyền tự do cá nhân thường được coi trọng hơn trách nhiệm tập thể. Theo Trung tâm Nghiên cứu Kinh tế và Kinh doanh London, nếu có thì chính phủ Trung Quốc thậm chí còn mạnh hơn trước, nền kinh tế nước này đang tăng trưởng quá mức và có thể vượt qua Hoa Kỳ trong vòng một thập kỷ. rằng không có ai đang lắng nghe thì có giọng điệu u ám hơn: Có phải vì người ta nói gì không quan trọng? Bởi vì sẽ không có gì thay đổi?
Quán trà dễ thương nhất mà tôi ghé thăm ở Thượng Hải hoàn toàn không phải là một quán trà thực sự. Nằm trong Khu tô giới cũ của Pháp, địa chỉ này nằm ở mặt phố, chỉ có thể chỉ đường khi đặt phòng. Mặc dù Loh đã từng đến đó trước đó nhưng cô ấy không thể tìm thấy nó lúc đầu; chúng tôi đi qua một cánh cửa, rồi một cánh cửa khác, và cuối cùng đến một căn phòng trong một dinh thự riêng. Đây là quán trà Wanling, nơi Cai Wanling, một bậc thầy trà đạo đến từ thành phố Anxi, phía đông nam tỉnh Phúc Kiến (vùng nổi tiếng với trà ô long), chủ trì cái được gọi là Trà đạo Trung Quốc.
Với những dụng cụ tinh xảo và cử chỉ phức tạp, trà đạo Trung Quốc thường được coi là một nghi lễ cổ xưa, nhưng như nhà sử học Lawrence Zhang đã viết, nó gần đây hơn, có nguồn gốc địa phương. Phong tục uống trà Kung Fu, cho đến cuối những năm 1970, hầu như không được biết đến ở Trung Quốc bên ngoài Triều Châu ở phía đông nam Trung Quốc. Mặc dù việc uống trà của người Trung Quốc có truyền thống lâu đời được đánh giá cao về mặt học thuật nhưng nó không được hệ thống hóa và Zhang tin rằng sự xuất hiện ban đầu của Kung Fu trà không liên quan gì đến một ý nghĩa triết học cụ thể. Nó xuất hiện sau này, một phần lấy cảm hứng từ trà đạo Nhật Bản, một phiên bản ít nghiêm ngặt hơn của trà đạo Nhật Bản, tập trung vào trà hấp nguyên lá thay vì trà bột và đánh bông.
Khi Cai bắt đầu, câu hỏi liệu nghệ thuật trà đạo là cũ hay mới trở nên không còn phù hợp. Điều cô làm là chú ý kỹ hơn, thu hẹp tầm nhìn của tôi vào một số đồ vật xếp trên bàn: gaiwan gaiwan, cái nắp tượng trưng cho trời, cái nắp chiếc đĩa tượng trưng cho đất, phần thân là bộ ấm trà được đàm phán giữa chúng; “chén công lý”, chiếc cốc công lý, được đặt nghiêng một góc 45 độ so với gaiwan, nơi trà được rót vào, sau đó là cốc của mỗi khách, để tất cả sẽ nhận được - như một hành động công bằng - cùng một độ mạnh của trà; một chiếc khăn nhỏ gấp lại, chấm tràn.
Cô biết ngày thu hoạch từng loại trà của mình. Đây, trà ô long vào ngày 4 tháng 10 năm 2019; đó, trà trắng ngày 29/3/2016.Cô ngồi thẳng như một diễn viên múa ba lê. Trước khi pha trà, cô cho lá trà vào gaiwan, đậy nắp và lắc nhẹ, sau đó nhẹ nhàng nhấc nắp lên và hít mùi thơm. Mỗi thành phần – gaiwan, cốc Gongdao, cốc gỗ nung trong lò nung 400 năm tuổi – được đun nóng với một giọt nước nóng và đổ vào bát phụ. Khi phục vụ nhiều loại trà, cô thích một loại trà khác. Cô nói: ấm trà bằng gốm vì chất liệu không ảnh hưởng đến mùi vị và chỉ đun sôi nước một hoặc hai lần “để giữ cho nước sống”.
Mỗi loại trà có một thời gian pha cụ thể, chính xác đến từng giây nhưng cô ấy không có đồng hồ tham khảo. Trong khi pha trà, tôi ngồi với cô ấy trong im lặng. Đó là điều kỳ diệu: nhớ cách xem giờ chỉ bằng cách ở đó, cầm chiếc cốc. từng giây trong cơ thể bạn, mỗi giây đều đặn và nặng nề lạ thường. Chúng ta không thoát khỏi thời gian, nhưng bằng cách nào đó làm chủ được nó. Cô ấy còn nhiều điều để nói với tôi – lần truyền đầu tiên tinh tế như thế nào, lần truyền thứ hai mãnh liệt hơn; cách trà nguội nhanh hơn trong cốc đất sét; sao cô ấy lại thích uống trà ô long đen vào ngày mưa – tôi nghiêng người lắng nghe, lạc lõng với thế giới bên ngoài một lúc.
Thời gian đăng: Jan-17-2022
