Історично ці приміщення нагадували популістські бари. Сучасна ітерація дозволяє особисто відпочити в місті, якому бракує приватності – серед незнайомців.
Окрема кімната у філії Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain, де відвідувачі можуть насолодитися листовим і порошковим чаєм і закусками в невимушеній обстановці. Автор: Джош Робенстоун
Жінки грають у карти, протистоять стратегічно, бездоганно. Дим від сигарет. Ми були в районі Хуанпу в центрі Шанхаю, місті з приблизно 25 мільйонами жителів, але шість жінок були єдиними клієнтами, яких я бачив у чайній Дехе, Ханцо на другому поверсі гімназія.
Зараз жовтень 2019 року, і понад два місяці до першого у світі зареєстрованого випадку нового коронавірусу. Місця масового скупчення людей залишалися відкритими та гамірними; Я був без маски в метро й бився разом із незнайомцями. Чайхана стала відпочинком від натовпу: я увійшов через кам’яні ворота, охороняні левами, що посміхалися, а потім перетнув короткий міст через дрімаючих коі в ставку до мавзолею, схожого на мавзолей. підмітальна підлога над глянцевою чорною плиткою та червоними ліхтарями, з яких капає бахрома. Мій гід, Ешлі Ло з UnTour Food Tours, подзвонила заздалегідь, щоб домовитися про зустріч, і ми сховалися по периметру, завівши штори в м’якому кутку. Чай нібито те, заради чого ми тут були, але, зробивши замовлення, ми крадькома пройшли повз дам, що розгортали карти, до буфету – гарячі тарілки, наповнені кашею, суп із солодкої кукурудзи, таро на пару та борщ. Суп на основі борщу приніс до міста російськими переселенцями після Жовтневої революції 1917 року.
Переді мною поставили високу склянку, акваріум, у якому жила анемона: хризантема полилася з висоти гарячою водою, утворюючи смолистий світлий ель, який пахнув краще, ніж він. Смак сильніший. Це мило, і на диво непотрібне , майже випадковий досвід – раптовий відпочинок від міста, яке триває; пошук очевидної схованки в країні, що суперечить поняттю особистої приватності; протиріччя самотності, перебуваючи разом з іншими, ми всі присвятили себе цій швидкоплинній миті. Я думав, що я тут, щоб випити чаю в чайному будиночку, але виявилося, що я шукав щось зовсім інше. Я ще не знав що подібні заклади закриються в усьому світі за кілька місяців, а мій світ стиснеться до меж мого власного дому. Я досі не знаю, наскільки я сумуватиму за цим.
Чай є стародавнім і, можливо, життєво важливим для самоуявлення Китаю. Скам’янілості з провінції Юньнань на південному заході країни демонструють існування можливого прямого предка чайного дерева 35 мільйонів років тому. Записи про вирощування чаю датуються династією Західна Чжоу, 11 років. -8 століття до нашої ери; знайдено залишки чаю з гробниці імператора, який помер у 141 році до нашої ери; Перша згадка про пиття чаю в громадських місцях з’являється в 7 році нашої ери до династії Тан у десятому столітті, але культура чайних була відносно недавнім розвитком, як пише історик Ван Ді в Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Chengdu, 1900. -1950q (2008). Воно походить від академічних чаювань і цивільних вуличних плит ptiger stovesq, які продавали гарячу воду для приготування чаю вдома, а потім почали встановлювати стільці, щоб клієнти могли затриматися.
На Заході чайні часто уявляють як невибагливий оазис спокою та безтурботності, зі стилізованим екшен-балетом, який додає містики чаюванню та споживанню чаю, спонукаючи до внутрішньої рефлексії та саморефлексії. (Ця фантазія також ігнорує відмінності між Китаєм і Японією). як відмінності між японською чайною, простором, спеціально розробленим відповідно до суворої естетики чайної церемонії, не стільки розвагою, скільки мистецтвом, і чайними будиночками, де гейші розважають своїх клієнтів.) Але в Китаї, Підйом культури чайних jможливо, найбільш повно втілився на початку 20-го століття в Ченду, південно-західна провінція Сичуань, що спонукало прагнення до людського спілкування. Відносна географічна ізоляція, родючий ґрунт, м’який клімат і обширна система зрошення рівнини Ченду означали, що фермери не довелося збиратися в села; натомість вони жили поблизу своїх полів у розкиданих, напівізольованих поселеннях, що вимагає місць для зустрічей, таких як чайні, як соціальних і комерційних центрів, що відповідають грецькій Агорі, італійській площі та арабським базарам.
Для жителів Ченду чайні є невід’ємною частиною повсякденного життя. У 1909 році на 516 вулицях міста було 454 чайних. Вбиваючи час, клієнти приносять своїх домашніх птахів і вішають клітки на карнизи. Промивачі вух ходили по столу , розмахуючи напівхірургічними інструментами. Потріскували плитки маджонгу; оповідачі, іноді вульгарні, привертали орди багатих і бідних; Спеціальні «політики чайних» навіть кричали «Не обговорюйте державні справи» під банером із застереженням, власники магазинів, публікуючи такі зауваження, бояться постійно пильної влади. Коротше кажучи, ці простори навряд чи є медитативними, рідкісними просторами. pВід сходу до заходу сонця, кожна чайна була переповнена, — цитував q Ван редактора та педагога Шу Сіньченга в Ченду в 1920-х роках. — Часто немає місця, щоб сісти».
Як простір, що поєднує громадське та приватне, чайхана дозволяє незнайомцям спілкуватися та обмінюватися ідеями у відносно вільний спосіб – радикальний крок у суспільстві, яке закріплює сім’ю як основну соціальну одиницю та де багато поколінь діляться домашнім досвідом. У цій свободі чайні мають кровні зв’язки з кав’ярнями в Європі 17-го та 18-го століть, які німецький філософ і соціолог Йорген Хабермас вважає порушенням правил, яких раніше дотримувалася церква. Дехто «пояснює монополію», таким чином сприяючи народженню Просвітництва та держави.
Китай може ніколи не ототожнювати себе з «подвійністю держава-суспільство», яку бачать на Заході, як пише історик Хуан Чжунчжен у «China's 'Public Domain'/'Civil Society'?' (1993). Але історик Цінь Шао вважає, що перші чайні, як мікрокосми міст і сіл, все ще мали підривну силу. Після падіння династії Цін у 1912 році зростаюча культурна еліта, орієнтована на Захід, вбачала в чайних небезпечне живильне середовище. для прихильників примітивного минулого та «моральної корупції та соціального хаосу», — писав Шао в есе 1998 р. j частково тому, що в чайних мовчазно дозволено грати в азартні ігри, проституцію та співати непристойні пісні,q але також тому, що саме дозвілля раптово розглядається як загроза продуктивності, кидаючи виклик сучасності та новій формальній структурі робочого дня. Ван процитував гасло початку 20 століття: «Не ходи в чайну, не дивись місцеві драми; просто обробляйте поля та вирощуйте рис».
У міру консолідації державної влади під керівництвом лідера Комуністичної партії Мао Цзедуна громадське життя було не лише обмежено, але й підключено через масові мітинги та всюдисущу пропаганду. Під час Культурної революції 1960-х і 1970-х років багато чайних закривалися, коли підслухане слово могло бути засуджене. Лише в епоху після Мао, яка почалася наприкінці 1970-х років, традиція була відроджена, коли уряд послабив контроль над приватним сектором і звернувся до ідеалу «соціалістичної ринкової економіки», висунутого тодішнім лідером Ден Сяопіном. .З підвищенням рівня життя зростала й ностальгія, яка раніше вважалася небезпечною та була спрямована на знищення старих звичаїв, культури, звичок та ідей пошарпаним рухом Мао як частина підтвердження культурної ідентичності серед економічних потрясінь у Китаї. шлях. Антрополог Чжан Цзінхун писав у книзі «Чай Пуер: Стародавні каравани та міська мода» (2014), швидке перетворення на глобальну владу. Вживання чаю вдома та в громадських місцях майже стало націоналістичним актом, підтвердженням того, що ти китаєць.
У Шанхаї — найбільш технологічно розвиненому мегаполісі Китаю — до пандемії Дехе почувався пригніченим, чим відрізнявся від своїх бурхливих попередників Ченду. Є більш жваві частини міста, і, мабуть, найважливіше — чайхана Huxinting, обложена туристами, чудовий павільйон, що височіє над озером Лотос. .Але серед тисяч міських чайних новий авангард пропонує перехід від популістських залучень до приховування та вишуканості, незалежно від того, чи це приміщення, обставлені антикварними меблями, як-от Dehe, чи свідомо авангардний естетичний стиль, як-от Tingtai Teahouse, у у мистецькому районі M50 колишньої індустріальної зони Путуо, ряд приватних кімнат розміщено в ящиках із нержавіючої сталі на підвищенні. У деяких місцях дегустатори чаю готують дорогі сорти ісландського пуера, тієгуаньінь улуна та дяньхонг (чорний чай з південно-західна провінція Китаю Юньнань) за столиком. Часто потрібне бронювання та встановлені часові обмеження, щоб клієнти не затримувалися надто довго. Це втеча, але не від часу.
У дослідженні 1980 року про використання громадських площ у Нью-Йорку «Соціальне життя малих міських просторів» американський журналіст і урбаніст Вільям Х. Вайт зазначив, що хоча люди «кажуть триматися подалі від усього цього», докази свідчать що їх насправді приваблюють жваві місця: «Здається, що саме інші люди приваблюють людей найбільше». Однак в інших чайних, які я відвідав з Лохом (а пізніше з автором їжі Крісталл Мо), зустрічі між незнайомими людьми були зведені до мінімуму. Чоловіки в костюмах, розмахуючи портфелями, зникали в стриманих закритих кімнатах. Є аура ексклюзивності, як у закритому клубі; в одній точці, на відгалуженні Silver Creek Small Chain на Yuqing Road у колишній Французькій концесії, зовні немає ніяких позначок, лише ряд пухких, безвиразних ляльок-ченців. на стіні. Увійшовши, Лох натиснула на голову другої ляльки праворуч, і коли двері відчинилися, ми піднялися сходами, повз хвилястий туман. У саду столи закриті в скляні циліндри, оточені водою, доступні тільки по сходах.
Кав’ярні тепер є їхніми конкурентами, включаючи вітрину Starbucks Reserve Roastery площею 30 000 квадратних футів у районі Шанхайос Джінгоан, яка відкрилася у 2017 році, і чайні довелося адаптуватись. Деякі використовують свій інтер’єр, щоб зацікавити молоде покоління; інші використовують чай як центр уваги, на офіційних церемоніях, які вимагають кваліфікованих практиків, або як предмет розкоші, ціни на який підвищуються до кількох тисяч юанів за горщик, що еквівалентно сотням доларів. Ці сучасні ітерації не зовсім відповідають класичній моделі того, що Шоу описує як «одне з найдоступніших громадських соціальних просторів», і стороннім людям важко сказати, скільки вони зберегли від вільного духу старої чайної, де «звичайні люди» можуть пліткувати та висловлювати думку, «Вивільнення руйнівних емоцій, щоб відповісти до соціальних змін», не боячись наслідків чи державного втручання. Натомість вони, схоже, відчувають іншу ностальгію, уявляючи собі час, коли світ був менш вимогливим або його було легше закрити. Можливо, відданість полягає не в залученні, а навпаки: відступ.
Сьогодні Twitter і Facebook, можливо, є гігантськими віртуальними чайними, принаймні для тих, хто має необмежений доступ до них. Однак обидва заблоковані Великим брандмауером усередині Китаю, а їх найближча платформа соціальних мереж Weibo та програма обміну повідомленнями WeChat пильно контролюються Тим не менш, інформація все ще доступна для тих, хто її шукає. Під час мого короткого перебування в Шанхаї деякі місцеві жителі розповіли мені про демократичні протести в Гонконзі, які почалися на початку того року (описані державними ЗМІ материка як робота бандитів, поневолених іноземними агентами) і як уйгури Важке становище уйгурів, тюркомовної та переважно мусульманської меншини в західному Китаї, понад мільйон ув’язнених у таборах перевиховання, уряд стверджує, що це необхідно для боротьби з ісламським екстремізмом. Ми вільно говоримо в публічно, і, здається, ніхто не слухає. Але знову ж таки, хто я? Просто турист, незначна людина, яка проходить повз.
Через два роки Китай значною мірою переміг Covid-19 (від варіанту Дельта наприкінці липня до зникнення наприкінці серпня) завдяки суворим правилам використання масок і розробленим технологіям спостереження, тоді як на Заході індивідуальна свобода часто цінується над колективною відповідальністю, продовжуйте За даними Лондонського центру економіки та бізнес-досліджень, уряд Китаю навіть сильніший, ніж раніше, а економіка країни перебуває в перевантаженому режимі та може обігнати Сполучені Штати протягом десяти років. У цьому випадку ідея звільнення що ніхто не слухає, набуває темнішого відтінку: Чи це тому, що не має значення, що говорять люди? Тому що нічого не зміниться?
Наймиліша чайна, яку я відвідав у Шанхаї, зовсім не була справжньою чайною. Вона розташована в колишній французькій концесії, ця адреса знаходиться на вулиці, маршрут доступний лише після бронювання. Хоча Лох була там раніше, вона не могла його знайти по-перше; ми пройшли через одні двері, потім через інші, і опинилися в кімнаті в приватній резиденції. Це чайний будинок Wanling, де Цай Wanling, чайний майстер із міста Anxi на південному сході провінції Фуцзянь (регіон славиться чаєм улун), очолив те, що стало відомо як китайська чайна церемонія.
Завдяки тонким інструментам і витонченим жестам китайська чайна церемонія, чайна церемонія, часто вважається стародавнім ритуалом, але, як писав історик Лоуренс Чжан, вона нещодавніша, має місцеве походження. Звичай чаювання кунг-фу до кінця 1970-х років був майже невідомий у Китаї за межами Чаочжоу на південному сході Китаю. Хоча китайське чаювання має давню традицію академічної оцінки, воно не кодифіковане, і Чжан вважає, що оригінальне втілення кунг-фу чай не має нічого спільного з конкретним філософським значенням. Він з’явився пізніше, частково натхненний японською чайною церемонією, менш суворою версією японської чайної церемонії, зосередженою на чаї, приготовленому на пару, а не порошкоподібному та збитому чаї.
Коли Цай почала, питання про те, чи було чайне мистецтво старим чи новим, стало неактуальним. Вона звернула пильну увагу, звузивши мій погляд на ці кілька предметів, вишикуваних на столі: гайван гайван, кришка, що символізує небо, блюдце символізує землю, а тіло — чайний сервіз, який обговорюють між собою; «чашка справедливості», чаша справедливості, поставлена під кутом 45 градусів до гайваню, в яку наливається чай, потім чашка кожного гостя, тому всі отримають – як справедливий акт – однакову міцність чаю; складений маленький рушник, промокніть його.
Вона знає дату збору врожаю кожного свого чаю. Ось чай улун 4 жовтня 2019 року; там, білий чай 29 березня 2016 року. Вона сиділа прямо, як балерина. Перед тим, як приготувати чай, вона поклала чайне листя в гайван, накрила кришку і обережно потрясла, потім обережно підняла кришку та вдихнула аромат. Кожен компонент – гайвань, чашка Гондао, дерев’яна чашка, випалена в 400-річній печі – нагрівається краплею гарячої води та виливається в бічну миску. Коли подається більше ніж один тип чаю, вона віддає перевагу керамічний чайник, тому що матеріал не впливає на смак, і лише кип’ятить воду один або два рази, «щоб зберегти воду живою», каже вона.
Кожен чай має певний час заварювання з точністю до секунди, але вона не має контрольного годинника. Поки чай заварювався, я сидів з нею мовчки. Ось таке диво: пам’ятати, як визначити час, просто будучи поруч, тримаючи в руках секунди у твоєму тілі, кожна секунда стабільна й надзвичайно важка. Ми не вникаємо часу, а якимось чином ним керуємо. Вона мала розповісти мені більше – яким делікатним був перший настій, другим інтенсивнішим; як швидше охолонув чай у глиняній чашці; як вона любила пити чорний чай улун у дощовий день – я нахилився й слухав, на деякий час загубившись у зовнішньому світі.
Час публікації: 17 січня 2022 р
