Historiskt sett har dessa utrymmen liknat populistiska barer. Den moderna iterationen möjliggör en personlig reträtt i en stad som saknar avskildhet – bland främlingar.
Ett privat rum inom grenen av Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain, där besökare kan njuta av lösblad och pulverte och snacks i en avslappnad miljö. Kredit...Josh Robenstone
Kvinnor spelar kort, konfronterar strategiskt, fläckfritt. Rök från cigaretter. Vi var i Huangpu-distriktet i centrala Shanghai, en stad med cirka 25 miljoner människor, men de sex kvinnorna var de enda andra kunderna jag såg på Dehe Teahouse, Hanzo på andra våningen i gymnastiksalen.
Det är oktober 2019 och mer än två månader innan världens första rapporterade fall av det nya coronaviruset. Offentliga samlingsplatser förblev öppna och livliga; Jag var masklös i tunnelbanan och slogs tillsammans med främlingar. Tehuset var alltså ett andrum från folkmassan: jag gick in genom en stenport bevakad av lejon som grinade och gick sedan över en kort bro över slumrande koi i en damm till ett mausoleumliknande svepande våning ovanför Det är blanka svarta plattor och röda lyktor som droppar av fransar. Min guide, Ashley Loh från UnTour Food Tours, hade ringt i förväg för att boka tid och vi tog skydd längs omkretsen, med gardiner bundna i ett vadderat hörn. var tydligen det vi var här för, men efter att ha beställt smög vi iväg, förbi damerna som fläktade sina kort, till buffén – varma tallrikar fyllda med gröt, majssoppa, ångad taro och borsjtj. Soppan, baserad på borsjtj till staden av ryska immigranter efter oktoberrevolutionen 1917.
Ett högt glas ställdes framför mig, ett akvarium bebott av en anemon: en krysantemum som hälldes upp från höjden med det varma vattnet och producerade en hartsartad pale ale som doftade bättre än den. Smaken är starkare. Det är en härlig och märkligt onödig , nästan oavsiktlig upplevelse – en plötslig respit från en stad som består; sökandet efter ett uppenbart gömställe i ett land i konflikt med föreställningen om personlig integritet; ensamhetens motsägelser, samtidigt som vi är tillsammans med andra, vi alla hängivna åt att fullfölja detta flyktiga ögonblick. Jag trodde att jag var här för te på ett tehus, men det visade sig att jag letade efter något helt annat. Jag visste inte än att sådana här arenor skulle stängas globalt inom några månader och min värld skulle krympa till gränserna för mitt eget hem. Jag vet fortfarande inte hur mycket jag kommer att sakna detta.
Te är uråldrigt och utan tvekan livsviktigt för Kinas självuppfattning.Fossiler från Yunnan-provinsen i landets sydväst visar att det fanns en möjlig direkt förfader till teträdet för 35 miljoner år sedan. Rekord över teodling går tillbaka till den västra Zhou-dynastin, 11 -8 århundraden f.Kr.; rester av te hittades från graven av en kejsare som dog 141 f.Kr. första omnämnandet av att dricka te offentligt förekommer år 7 e.Kr. till Tangdynastin på 900-talet, men tehuskulturen var en relativt ny utveckling, som historikern Wang Di skriver i Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Chengdu, 1900 -1950q (2008). Det härstammar från akademiska tefester och civila gatukökar, som sålde varmvatten för att göra te hemma, och började sedan sätta upp pallar för kunderna att dröja kvar.
I västvärlden föreställs tehus ofta som en opretentiös oas av lugn och stillhet, med stiliserad actionbalett som ger tetillverkning och drickande en mystik, uppmuntrar inre och självreflektion.(Denna fantasi ignorerar också skillnaderna mellan Kina och Japan. som skillnaderna mellan ett japanskt terum, ett utrymme speciellt designat enligt teceremonins strikta estetik, inte så mycket ett tidsfördriv som det är en konst, och tehus är där geishor underhåller sina kunder.) Men i Kina, uppkomsten av tehuskulturen, kanske mest förkroppsligad i början av 1900-talet i Chengdu, sydvästra Sichuan-provinsen, drivs av en önskan om mänsklig koppling till. Chengduslättens relativa geografiska isolering, bördiga jord, milda klimat och omfattande bevattningssystem innebar att bönder behövde inte samlas i byar; istället bodde de nära sina åkrar i spridda, halvisolerade bosättningar, vilket kräver mötesplatser som tehus som sociala och kommersiella knutpunkter motsvarande den grekiska Agora, Italienska torget och Arabian Souks.
För människor i Chengdu är tehus en viktig del av det dagliga livet. År 1909 fanns det 454 tehus på stadens 516 gator. När de dödar tid tar kunderna med sig sina husdjursfåglar och hänger burar från takfoten. Örontvättar gick upp och ner på bordet , viftade med semi-kirurgiska verktyg. Mahjong brickor sprakade; historieberättare, ibland vulgära, lockade till sig horder av rika och fattiga; ad hoc "tehuspolitiker" skrek till och med "Diskutera inte statliga angelägenheter" under en varning, butiksinnehavare som lägger upp sådana kommentarer, fruktar de ständigt vaksamma myndigheterna. Kort sagt, dessa utrymmen är knappast meditativa, sällsynta utrymmen.pFrån soluppgång till solnedgång, varje tehus var fullsatt,q Wang citerade redaktören och utbildaren Shu Xincheng i Chengdu på 1920-talet.” Det finns ofta ingen plats att sitta på.”
Som ett utrymme som förbinder det offentliga och det privata tillåter tehuset främlingar att engagera sig och utbyta idéer på ett relativt fritt sätt – ett radikalt drag i ett samhälle som befäster familjen som den huvudsakliga sociala enheten och där flera generationer delar en hemupplevelse. I denna frihet har tehus blodsband till kaféer i Europa på 1600- och 1700-talet, vilket den tyske filosofen och sociologen Jȹrgen Habermas tillskriver sig för att ha brutit mot de regler som kyrkan tidigare höll. Vissa "förklarar monopolet" och bidrar på så sätt till att föda upplysningen och staten.
Kina kanske aldrig identifierar sig med den 'stat-samhälle-dualitet' som ses i väst, som historikern Huang Zhongzheng skriver i 'Kinas 'Public Domain'/'Civil Society'?' (1993). Men historikern Qin Shao menar att tidiga tehus, som mikrokosmos av städer och byar, fortfarande hade subversiv makt. Efter Qingdynastins fall 1912 såg en växande, västerländsk kulturell elit tehus som en farlig grogrund för inbitna från det primitiva förflutna och "moralisk korruption och socialt kaos", skrev Shao i en essä 1998, dels för att tehus tyst tillåter spel, prostitution och psing obscena sånger,q men också för att fritiden i sig plötsligt ses som ett hot mot produktiviteten, trotsar moderniteten och arbetsdagens nya formella struktur. Wang citerade en slogan från tidigt 1900-tal: "Gå inte in i ett tehus, titta inte på lokala drama; odla bara åkrarna och odla ris."
När statsmakten konsoliderades under kommunistpartiets ledare Mao Zedong, inskränktes det offentliga livet inte bara, utan samordnades genom massmöten och allestädes närvarande propaganda. Under 1960- och 1970-talens kulturrevolution stängdes många tehus när ett ord som hördes kunde fördömas. Det var inte förrän efter Mao-eran som började i slutet av 1970-talet som traditionen återupplivades när regeringen lossade sitt grepp om den privata sektorn och vände sig till idealet om en "socialistisk marknadsekonomi" som framfördes av dåvarande ledaren Deng Xiaoping När levnadsstandarden förbättrades, ansågs nostalgien också vara farlig och syftade till att förstöra gamla seder, kulturer, vanor och idéer från Maoos lumpen rörelse, som en del av en återbekräftelse av kulturell identitet mitt i Kinas ekonomiska omvälvning. ett sätt.Antropologen Zhang Jinghong skrev i Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), den snabba förvandlingen till en global makt. Att dricka te hemma och offentligt har nästan blivit en nationalistisk handling, en bekräftelse på att vara kinesisk.
I Shanghai – Kinas mest teknologiskt avancerade megastad – kände sig Dehe förtryckt före pandemin, långt ifrån dess skrällande föregångare i Chengdu. Det finns livligare delar av staden, kanske viktigast av det turistbelägrade Huxinting Teahouse, en vacker paviljong som tornar upp sig över Lotus Lake .Men bland stadens tusentals tehus föreslår ett nytt avantgarde ett skifte från populistiskt engagemang till att dölja och förfina, oavsett om det är i miljöer inredda med antika möbler, som Dehe, eller medvetet avantgardistisk. Den estetiska stilen, som Tingtai Teahouse, i konstdistriktet M50 i Putuos en gång industriområde, dess lager av privata rum är inrymda i förhöjda lådor i rostfritt stål. På vissa ställen tillagar teprovare prisvärda varianter av isländska Pu'er, Tieguanyin Oolong och Dianhong (ett svart te från sydvästra Kinas Yunnan-provins) vid bordet. Reservationer krävs ofta och tidsgränser införs så att kunderna inte dröjer sig kvar för länge. Det är en flykt, men inte från tid.
I en studie från 1980 om användningen av offentliga torg i New York City, "The Social Life of Small Urban Spaces", observerade den amerikanske journalisten och stadsplaneraren William H. White att även om folk "säger att man ska hålla sig borta från allt", tyder bevis på att att de faktiskt lockade till livliga platser: "Det verkar som att det är de andra som lockar folk mest." Men i andra tehus som jag besökte med Loh (och senare med matskribenten Crystall Mo), bevarades mötena mellan främlingar på ett minimum. Män i kostym, viftande portföljer, försvann in i diskreta, stängda rum. Det finns en aura av exklusivitet, som att vara i en privat klubb; vid ett tillfälle, en gren av Silver Creek Small Chain på Yuqing Road i den tidigare franska koncessionen, finns det inga markeringar från utsidan, bara en rad knubbiga, uttryckslösa munkdockor. på väggen. När Loh kom in tryckte Loh på huvudet på den andra dockan till höger, och när dörren öppnades klättrade vi upp för trappan, förbi den böljande dimman. I trädgården är borden inkapslade i glascylindrar omgivna av vatten, tillgängliga endast genom trampstenar.
Kaféer är nu deras konkurrenter, inklusive den 30 000 kvadratmeter stora Starbucks Reserve Roastery skyltfönster i Shanghaios Jingoan-distriktet, som öppnade 2017, och tehus har varit tvungna att anpassa sig. Vissa använder sina interiörer för att tilltala den yngre generationen; andra använder te som en samlingspunkt, formella ceremonier som kräver skickliga utövare, eller som en lyxvara med priser som stiger till flera tusen yuan per kanna, motsvarande hundratals dollar dollar. Dessa moderna iterationer passar inte riktigt in i den klassiska modellen av vad Shaw beskriver som "en av de mest prisvärda offentliga sociala utrymmena", och det är svårt för utomstående att säga hur mycket av den frihjulande gamla tehusandan de har behållit, där "vanliga människor" kan skvallra och uttrycka åsikter, "Släpp loss destruktiva känslor för att svara till social förändring" utan rädsla för konsekvenser eller statligt ingripande. Istället verkar de hysa en annan typ av nostalgi, och föreställa sig en tid då världen var mindre krävande eller lättare stängdes ute. Kanske är engagemanget inte engagemang, utan tvärtom: reträtt.
Idag är Twitter och Facebook utan tvekan gigantiska virtuella tehus, åtminstone för dem som har obegränsad tillgång till dem. Båda är dock blockerade av den stora brandväggen i Kina, och deras närmaste sociala medieplattform Weibo och meddelandeappen WeChat övervakas noga av Icke desto mindre är information fortfarande tillgänglig för dem som söker den. Under min korta tid i Shanghai berättade några lokalbefolkning för mig om Hongkongs prodemokratiska protester som började tidigare samma år (beskrivna av fastlandets statliga medier som ett arbete av några ligister förslavade av utländska agenter), och hur uigurer Uigurernas svåra situation, en turkisktalande och övervägande muslimsk minoritet i västra Kina, med mer än en miljon fängslade i omskolningsläger enligt regeringen är nödvändig för att bekämpa islamisk extremism. Vi talar fritt i offentligt och ingen verkar lyssna. Men igen, vem är jag? Bara en turist, en obetydlig person som går förbi.
Två år senare har Kina till stor del besegrat Covid-19 (från en Delta-variant i slutet av juli till att blekna i slutet av augusti) genom strikta maskregler och utarbetad övervakningsteknik, medan i västvärlden ofta värderas individuell frihet framför kollektivt ansvar. strider. Om något är den kinesiska regeringen ännu starkare än tidigare, och landets ekonomi är i överväxling och kan gå om USA inom ett decennium, enligt London Centre for Economics and Business Research. I det här fallet, idén om befrielse att ingen lyssnar får en mörkare ton: Är det för att det inte spelar någon roll vad folk säger? För att ingenting kommer att förändras?
Det sötaste tehuset jag besökte i Shanghai var inte ett riktigt tehus alls. Denna adress ligger i den tidigare franska koncessionen och ligger på gatan, vägbeskrivningar finns bara vid bokning. Även om Loh hade varit där tidigare, kunde hon inte hitta den i början; vi gick in genom en dörr, sedan en annan och hamnade i ett rum i en privat bostad. Det här är Wanling Tea House, där Cai Wanling, en temästare från staden Anxi i sydöstra Fujian-provinsen (regionen är känd för oolong-te), ledde det som blev känt som den kinesiska teceremonin.
Den kinesiska teceremonin, teceremonin, betraktas med sina känsliga verktyg och utarbetade gester ofta som en uråldrig ritual, men som historikern Lawrence Zhang har skrivit är den nyare, med lokalt ursprung. Kung Fu-teanvändningen, fram till slutet av 1970-talet, var till stor del okänd i Kina utanför Chaozhou i sydöstra Kina. Även om kinesiskt tedrickande har en lång tradition av akademisk uppskattning är det inte kodifierat, och Zhang tror att den ursprungliga inkarnationen av Kung Fu te har ingenting att göra med en specifik filosofisk innebörd. Det kom senare, delvis inspirerat av den japanska teceremonin, en mindre strikt version av den japanska teceremonin centrerad på ångat te av hela blad snarare än pulveriserat och vispat te.
När Cai började, blev frågan om tekonsten var gammal eller ny irrelevant. Vad hon gjorde var att ägna stor uppmärksamhet och begränsa min syn till dessa få föremål som stod uppställda på bordet: gaiwan gaiwan, locket som symboliserar himlen, tefat som representerar jorden, och kroppen är teservisen som förhandlas fram mellan dem; "rättvisans kopp", rättvisans kopp, placerad i en 45-graders vinkel mot gaiwanen, i vilken teet hälls, sedan varje gästs kopp, så att alla får – som en rättvis handling – samma testyrka; en vikt liten Handduk, dutta spill.
Hon känner till skördedatumet för vart och ett av hennes teer. Här, oolong-te den 4 oktober 2019; där, vitt te den 29 mars 2016. Hon satt upprätt som en ballerina. Innan hon gjorde teet lade hon tebladen i en gaiwan, täckte locket och skakade det försiktigt, lyfte sedan försiktigt på locket och andades in aromen. Varje komponent – gaiwan, Gongdao-koppen, träkoppen som eldas i en 400 år gammal ugn – värms upp med en droppe varmt vatten och hälls i en sidoskål. När hon serverar mer än en typ av te föredrar hon en keramisk tekanna eftersom materialet inte påverkar smaken och bara kokar vattnet en eller två gånger "för att hålla vattnet vid liv", säger hon.
Varje te har en specifik bryggtid, exakt till den andra, men hon har ingen referensklocka. Medan teet bryggdes satt jag tyst med henne. Det här är miraklet: att komma ihåg hur man berättar tiden helt enkelt genom att vara där, hålla i sekunder i din kropp, varannan stadig och ovanligt tung. Vi slipper inte tiden, men bemästrar den på något sätt. Hon hade mer att berätta för mig – hur delikat den första infusionen var, den andra mer intensiv; hur teet svalnade snabbare i en lerkopp; hur hon tyckte om att dricka svart oolong-te en regnig dag – jag lutade mig fram och lyssnade, vilse i omvärlden ett tag.
Posttid: 2022-jan-17
