Исторически эти места напоминали популистские бары. Современная версия позволяет уединиться в городе, которому не хватает приватности, среди незнакомцев.
Отдельная комната в филиале сети мини-чайных заведений Shanghai Silver Jubilee, где посетители могут насладиться листовым и порошковым чаем и закусками в непринужденной обстановке. Фото: Джош Робенстон
Женщины играют в карты, противостоят стратегически, безупречно. Курят сигареты. Мы были в районе Хуанпу в центре Шанхая, городе с населением около 25 миллионов человек, но шесть женщин были единственными посетителями, которых я видел в чайхане Дэхэ, Ханзо, на втором этаже здания. гимназия.
Сейчас октябрь 2019 года, и более чем за два месяца до первого в мире зарегистрированного случая нового коронавируса. Места общественных собраний оставались открытыми и оживленными; Я был без маски в метро и сражался плечом к плечу с незнакомцами. Чайный домик тогда был передышкой от толпы: я вошел через каменные ворота, охраняемые ухмыляющимися львами, затем пересек короткий мостик через дремлющие кои в пруду к похожему на мавзолей подметенный пол наверху. Глянцевая черная плитка и красные фонари, с которых капает бахрома. Мой гид, Эшли Ло из UnTour Food Tours, позвонила заранее, чтобы договориться о встрече, и мы укрылись по периметру, завязав шторы в мягком углу. Чай якобы ради этого мы сюда пришли, но сделав заказ, прокрались мимо дам, размахивающих картами, в буфет – горячие тарелки с кашей, кукурузным супом, таро на пару и борщом Суп на основе принесенного борща в город русскими эмигрантами после Октябрьской революции 1917 года.
Передо мной стоял высокий стакан, аквариум, в котором обитала анемона: хризантема лилась с высоты горячей водой, производя смолистый бледный эль, который пах лучше, чем он. Вкус сильнее. Это прекрасное и странно ненужное почти случайный опыт – внезапная передышка от продолжающегося города; поиск очевидного укрытия в стране, противоречащей понятию неприкосновенности частной жизни; противоречия одиночества, находясь вместе с другими, все мы посвящали себя преследованию этого мимолетного момента.Я думала, что пришла на чай в чайный домик, но оказывается, я искала совсем другое.Я еще не знала что подобные заведения через несколько месяцев закроются по всему миру, и мой мир сузится до границ моего собственного дома. Я до сих пор не знаю, как сильно я буду по этому скучать.
Чай является древним и, возможно, жизненно важным для самооценки Китая. Окаменелости из провинции Юньнань на юго-западе страны демонстрируют существование возможного прямого предка чайного дерева, жившего 35 миллионов лет назад. Записи о выращивании чая относятся ко времени династии Западная Чжоу, 11 год. -8 веков до н.э.; остатки чая были найдены в гробнице императора, умершего в 141 г. до н.э.; Первое упоминание о чаепитии публично появляется в 7 году нашей эры, во времена династии Тан в десятом веке, но культура чайных домиков возникла сравнительно недавно, как пишет историк Ван Ди в книге «Чайные домики: малый бизнес, повседневная культура и публичная политика». Чэнду, 1900 г. -1950q (2008). Оно возникло из академических чаепитий и гражданских уличных печей-птигров, которые продавали горячую воду для приготовления чая в домашних условиях, а затем начали ставить табуретки, чтобы клиенты могли задерживаться.
На Западе чайные дома часто представляются как скромные оазисы спокойствия и безмятежности, где стилизованный балет придает таинственность приготовлению и питью чая, поощряя внутреннее самоанализ и саморефлексию. (Эта фантазия также игнорирует различия между Китаем и Японией. как и различия между японской чайной комнатой, пространством, специально спроектированным в соответствии со строгой эстетикой чайной церемонии, не столько времяпрепровождением, сколько искусством, и чайными домами, где гейши развлекают своих клиентов.) А вот в Китае Рост культуры чайных домов, возможно, наиболее полно воплотившийся в начале 20-го века в Чэнду, юго-западная провинция Сычуань, был вызван стремлением к человеческим связям. Относительная географическая изоляция, плодородная почва, мягкий климат и обширная ирригационная система равнины Чэнду означали, что фермеры не приходилось собираться в деревнях; вместо этого они жили недалеко от своих полей в разрозненных, полуизолированных поселениях, что требует таких мест встреч, как чайные дома, в качестве социальных и коммерческих центров, соответствующих греческой Агоре, Итальянской площади и арабским базарам.
Для жителей Чэнду чайные дома являются неотъемлемой частью повседневной жизни. В 1909 году на 516 улицах города было 454 чайных домика. Убивая время, посетители приносят своих домашних птиц и вешают на карнизы клетки. Средства для промывания ушей ходили вверх и вниз по столу. , размахивая полухирургическими инструментами. Плитки для маджонга потрескивали; рассказчики, иногда вульгарные, привлекали толпы богатых и бедных; специальные «политики чайных домов» даже кричали «Не обсуждайте государственные дела» под плакатом с предупреждением, владельцы магазинов, публикуя подобные высказывания, опасаются вечно бдительных властей. Короче говоря, эти пространства вряд ли можно назвать медитативными, редкие пространства. «Каждый чайный домик был переполнен», — цитирует Ван редактора и педагога Шу Синьчэна из Чэнду в 1920-е годы. «Часто негде присесть».
Являясь пространством, соединяющим общественное и частное, чайный домик позволяет незнакомцам относительно свободно общаться и обмениваться идеями – радикальный шаг в обществе, в котором семья считается основной социальной единицей и где несколько поколений делятся домашним опытом. В этой свободе чайные дома имеют кровные связи с кофейнями в Европе 17 и 18 веков, которые немецкий философ и социолог Юрген Хабермас считает нарушением правил, ранее существовавших в церкви. Некоторые «объясняют монополию», тем самым способствуя рождению Просвещения и государства.
Китай, возможно, никогда не отождествит себя с «двойственностью государства и общества», наблюдаемой на Западе, как пишет историк Хуан Чжунчжэн в книге «Общественное достояние Китая/Гражданское общество»? (1993). Но историк Цинь Шао считает, что ранние чайные дома, как микрокосмы городов и деревень, все еще обладали подрывной силой. После падения династии Цин в 1912 году растущая культурная элита с западным уклоном рассматривала чайные дома как опасную питательную среду. для приверженцев первобытного прошлого и «морального разложения и социального хаоса», — писал Шао в эссе 1998 года, — отчасти потому, что чайные дома молчаливо разрешают азартные игры, проституцию и распевание непристойных песен, q, но также и потому, что сам досуг внезапно стал рассматриваться как угроза производительности, бросая вызов современности и новой формальной структуре рабочего дня. Ван процитировал лозунг начала 20-го века: «Не ходите в чайхану, не смотрите местные драмы; просто возделывайте поля и выращивайте рис».
По мере того, как государственная власть консолидировалась под руководством лидера Коммунистической партии Мао Цзэдуна, общественная жизнь была не только ограничена, но и кооптирована посредством массовых митингов и повсеместной пропаганды. Во время Культурной революции 1960-х и 1970-х годов многие чайные закрывались, когда услышанное слово могло быть осуждено. Лишь в эпоху после Мао, начавшуюся в конце 1970-х годов, эта традиция была возрождена, когда правительство ослабило контроль над частным сектором и обратилось к идеалу «социалистической рыночной экономики», выдвинутому тогдашним лидером Дэн Сяопином. По мере повышения уровня жизни росла и ностальгия, которая когда-то считалась опасной и была направлена на разрушение старых обычаев, культур, привычек и идей ветхого движения Мао и является частью подтверждения культурной идентичности в условиях экономических потрясений Китая. путь. Антрополог Чжан Цзинхун в книге «Чай Пуэр: древние караваны и городская мода» (2014) написал о быстрой трансформации в мировую державу. Пить чай дома и в общественных местах стало почти националистическим актом, подтверждением принадлежности к китайцу.
В Шанхае — самом технологически развитом мегаполисе Китая — до пандемии Дэхэ чувствовал себя подавленным, в отличие от своих шумных предшественников в Чэнду. Есть и более оживленные части города, и, пожалуй, самое главное — осажденный туристами чайный дом Хусиньтин, великолепный павильон, возвышающийся над озером Лотосов. .Но среди тысяч чайных города новый авангард предлагает переход от популистского подхода к сокрытию и изысканности, будь то обстановка, обставленная антикварной мебелью, как, например, Dehe, или сознательно авангардный эстетический стиль, как, например, Teahouse Tingtai, в Художественный район M50 в бывшей промышленной зоне Путуо, ряды частных комнат размещены в приподнятых ящиках из нержавеющей стали. провинция Юньнань на юго-западе Китая) за столом. Часто требуется предварительный заказ и установлены ограничения по времени, чтобы клиенты не задерживались слишком долго. Это побег, но не от времени.
В исследовании 1980 года об использовании общественных площадей в Нью-Йорке «Социальная жизнь малых городских пространств» американский журналист и градостроитель Уильям Х. Уайт заметил, что, хотя люди «говорят держаться подальше от всего этого», данные свидетельствуют о том, что что их на самом деле привлекают оживленные места: «Похоже, что больше всего людей привлекают другие люди». Однако в других чайных, которые я посетил с Ло (а позже и кулинарным писателем Кристал Мо), встречи между незнакомцами сохранились до минимума. Мужчины в костюмах, размахивая портфелями, исчезали в сдержанных, закрытых комнатах. как будто ты в частном клубе; в какой-то момент, филиал Малой сети Силвер-Крик на Юйцин-роуд в бывшей Французской концессии, снаружи нет никаких опознавательных знаков, только ряд пухлых, невыразительных кукол-монахов. на стене. Войдя, Ло надавил на голову второй куклы справа, и когда дверь открылась, мы поднялись по ступенькам, мимо клубящегося тумана. В саду столы заключены в стеклянные цилиндры, окруженные водой, доступны только по ступенькам.
Кофейни теперь являются их конкурентами, включая магазин Starbucks Reserve Roastery площадью 30 000 квадратных футов в шанхайском районе Дзингоань, который открылся в 2017 году, и чайным домам пришлось адаптироваться. Некоторые используют свои интерьеры, чтобы понравиться молодому поколению; другие используют чай в качестве фокуса, официальных церемоний, требующих квалифицированных практиков, или как предмет роскоши, цена которого возрастает до нескольких тысяч юаней за горшок, что эквивалентно сотням долларов. Эти современные версии не совсем соответствуют классической модели того, что Шоу описывает как «одно из самых доступных общественных социальных пространств», и посторонним трудно сказать, сколько духа вольного старого чайного дома они сохранили, где «обычные люди» могут сплетничать и выражать мнение, «высвобождая деструктивные эмоции для реагирования». к социальным изменениям», не опасаясь последствий или вмешательства правительства. Вместо этого они, кажется, питают другой вид ностальгии, представляя себе время, когда мир был менее требовательным или его было легче закрыть. Возможно, обязательство заключается не в участии, а в противоположном: отступление.
Сегодня Twitter и Facebook, возможно, являются гигантскими виртуальными чайными, по крайней мере, для тех, кто имеет к ним беспрепятственный доступ. Тем не менее, информация по-прежнему доступна тем, кто ее ищет. Во время моего короткого пребывания в Шанхае некоторые местные жители рассказали мне о протестах в поддержку демократии в Гонконге, которые начались ранее в том же году (описанные материковыми государственными СМИ как дело рук некоторых головорезов, порабощенных Тяжелое положение уйгуров, тюркоязычного и преимущественно мусульманского меньшинства в западном Китае, из более чем миллиона человек, заключенных в лагерях перевоспитания, как утверждает правительство, необходимо для борьбы с исламским экстремизмом. Мы говорим свободно на публика, и никто, кажется, не слушает. Но опять же, кто я? Просто турист, несущественный человек, проходящий мимо.
Два года спустя Китай в значительной степени победил Covid-19 (от варианта «Дельта» в конце июля до исчезновения к концу августа) с помощью строгих правил масок и тщательно разработанных технологий наблюдения, в то время как на Западе индивидуальная свобода часто ценится выше коллективной ответственности. Во всяком случае, китайское правительство даже сильнее, чем раньше, а экономика страны находится на перегрузке и может обогнать Соединенные Штаты в течение десятилетия, по данным Лондонского центра экономических и бизнес-исследований. В этом случае идея освобождения то, что никто не слушает, приобретает более мрачный тон: потому что не имеет значения, что говорят люди? Потому что ничего не изменится?
Самая милая чайная, которую я посетил в Шанхае, вообще не была настоящей чайной. Этот адрес расположен на территории бывшей Французской концессии, со стороны улицы, проезд доступен только при бронировании. Хотя Ло уже бывала там раньше, она не смогла его найти. сначала; мы прошли через одну дверь, затем через другую и оказались в комнате частного дома. Это чайный дом Ваньлин, где живет Цай Ваньлин, чайный мастер из города Аньси на юго-востоке провинции Фуцзянь (район славится чаем улун), председательствовал на так называемой китайской чайной церемонии.
Китайская чайная церемония с ее тонкими инструментами и сложными жестами часто рассматривается как древний ритуал, но, как пишет историк Лоуренс Чжан, она более поздняя, имеет местное происхождение. Обычай чая кунг-фу до конца 1970-х годов был практически неизвестен в Китае за пределами Чаочжоу на юго-востоке Китая. Хотя китайское чаепитие имеет давнюю традицию академического признания, оно не систематизировано, и Чжан считает, что первоначальное воплощение кунг-фу чай не имеет ничего общего с конкретным философским значением. Он появился позже, отчасти вдохновленный японской чайной церемонией, менее строгой версией японской чайной церемонии, в которой основное внимание уделяется цельнолистовому чаю, а не порошкообразному и взбитому чаю.
Когда Цай начала, вопрос о том, было ли чайное искусство старым или новым, стал неактуальным. блюдце, символизирующее землю, а тело — чайный сервиз, о котором они договорились; «чаша правосудия», чаша правосудия, поставленная под углом 45 градусов к гайвани, в которую наливается чай, затем чаша каждого гостя, так что все получат – как справедливый поступок – одинаковую крепость чая; сложенное маленькое полотенце, промокните пятно.
Она знает дату сбора каждого из своих чаев. Вот улун, 4 октября 2019 года; там, белый чай, 29 марта 2016 года. Она села прямо, как балерина. Прежде чем заварить чай, она положила чайные листья в гайвань, накрыла крышкой и осторожно встряхнула ее, затем осторожно подняла крышку и вдохнула аромат. Каждый компонент – гайвань, чашка Гундао, деревянная чашка, обожженная в 400-летней печи – нагревается каплей горячей воды и выливается в боковую миску. При подаче более чем одного сорта чая она предпочитает керамический чайник, потому что этот материал не влияет на вкус и кипятит воду только один или два раза, «чтобы вода оставалась живой», — говорит она.
У каждого чая есть определенное время заваривания, с точностью до секунды, но у нее нет эталонных часов. Пока чай заваривался, я сидел рядом с ней в тишине. Вот это чудо: вспомнить, как определять время, просто находясь рядом и держа в руках секунды в твоем теле, каждая секунда стабильна и необычайно тяжела. Мы не убегаем от времени, а каким-то образом управляем им. Ей нужно было рассказать мне больше – насколько нежным было первое вливание, второе – более интенсивным; как чай быстрее остывал в глиняной чашке; как она любила пить черный чай улун в дождливый день – я наклонился и прислушался, на время потерявшись во внешнем мире.
Время публикации: 17 января 2022 г.
