Historisch gezien leken deze ruimtes op populistische bars. De moderne versie maakt een persoonlijk toevluchtsoord mogelijk in een stad zonder privacy – tussen vreemden.
Een privékamer binnen de vestiging van de Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain, waar bezoekers kunnen genieten van losse blad- en poederthee en snacks in een informele setting. Credit... Josh Robenstone
Vrouwen spelen kaart, gaan strategisch de confrontatie aan, vlekkeloos. Rook van sigaretten. We waren in het Huangpu-district in het centrum van Shanghai, een stad met ongeveer 25 miljoen inwoners, maar de zes vrouwen waren de enige andere klanten die ik zag in Dehe Teahouse, Hanzo, op de tweede verdieping van het gymnasium.
Het is oktober 2019 en ruim twee maanden vóór het eerste gemelde geval van het nieuwe coronavirus ter wereld. Openbare verzamelplaatsen bleven open en druk; Ik droeg geen masker in de metro en vocht samen met vreemden. Het theehuis was toen een toevluchtsoord voor de menigte: ik ging naar binnen door een stenen poort bewaakt door grijnzende leeuwen en stak toen een korte brug over over dommelende koi in een vijver naar een mausoleumachtig gebouw. vegende vloer erboven Er zijn glanzende zwarte tegels en rode lantaarns druipend van de franjes. Mijn gids, Ashley Loh van UnTour Food Tours, had vooraf gebeld om een afspraak te maken, en we zochten dekking langs de rand, met gordijnen vastgebonden in een gewatteerde hoek. Thee was ogenschijnlijk waarvoor we hier waren, maar na het bestellen zijn we, langs de dames die hun kaarten uitwaaierden, weggeslopen naar het buffet – hete pannenborden gevuld met pap, suikermaïssoep, gestoomde taro en borsjt. De soep, op basis van de meegebrachte borsjt naar de stad door Russische immigranten na de Oktoberrevolutie van 1917.
Er werd een groot glas voor me neergezet, een aquarium bewoond door een anemoon: een chrysant waar het hete water vanaf een hoogte over werd gegoten, waardoor een harsachtig pale ale ontstond dat beter rook dan het. De smaak is sterker. Het is een heerlijke, en vreemd genoeg onnodige , bijna toevallige ervaring – een plotselinge onderbreking van een stad die blijft bestaan; de zoektocht naar een voor de hand liggende schuilplaats in een land dat in strijd is met het begrip persoonlijke privacy; tegenstrijdigheden van eenzaamheid, terwijl we samen zijn met anderen, allemaal toegewijd aan het nastreven van dit vluchtige moment. Ik dacht dat ik hier was voor thee in een theehuis, maar het bleek dat ik op zoek was naar iets heel anders. Ik wist het nog niet dat dit soort locaties binnen een paar maanden wereldwijd zouden sluiten en dat mijn wereld zou krimpen tot de grenzen van mijn eigen huis. Ik weet nog steeds niet hoeveel ik dit ga missen.
Thee is eeuwenoud en misschien wel van vitaal belang voor het Chinese zelfbeeld. Fossielen uit de provincie Yunnan in het zuidwesten van het land tonen het bestaan aan van een mogelijke directe voorouder van de theeboom, 35 miljoen jaar geleden. Gegevens over de theeteelt dateren uit de Westelijke Zhou-dynastie, 11 -8 eeuwen voor Christus; er werden overblijfselen van thee gevonden uit het graf van een keizer die stierf in 141 voor Christus; De eerste vermelding van het drinken van thee in het openbaar verschijnt in 7 na Christus tijdens de Tang-dynastie in de tiende eeuw, maar de theehuiscultuur was een relatief recente ontwikkeling, zoals historicus Wang Di schrijft in Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Chengdu, 1900 -1950q (2008). Het is ontstaan uit academische theekransjes en civiele straatkachels, die warm water verkochten om thuis thee te zetten, en vervolgens krukken begonnen op te zetten waar klanten konden blijven hangen.
In het Westen worden theehuizen vaak voorgesteld als een pretentieloze oase van rust en sereniteit, waarbij gestileerd actieballet een mystiek toevoegt aan het zetten en drinken van thee, wat innerlijke reflectie en zelfreflectie aanmoedigt. (Deze fantasie negeert ook de verschillen tussen China en Japan.) zoals de verschillen tussen een Japanse theesalon, een ruimte die speciaal is ontworpen volgens de strikte esthetiek van de theeceremonie, niet zozeer een tijdverdrijf als wel een kunst, en theehuizen waar geisha's hun klanten vermaken.) Maar in China is de De opkomst van de theehuiscultuur werd misschien wel het meest volledig belichaamd in het begin van de 20e eeuw in Chengdu, in de zuidwestelijke provincie Sichuan, gedreven door een verlangen naar menselijke verbinding. Het relatieve geografische isolement, de vruchtbare grond, het milde klimaat en het uitgebreide irrigatiesysteem van de vlakte van Chengdu zorgden ervoor dat boeren hoefde niet in dorpen samen te komen; in plaats daarvan woonden ze dicht bij hun velden in verspreide, semi-geïsoleerde nederzettingen, wat vraagt om ontmoetingsplekken zoals theehuizen als sociale en commerciële centra die overeenkomen met de Griekse Agora, het Italiaanse plein en de Arabische souks.
Voor Chengdu-mensen zijn theehuizen een essentieel onderdeel van het dagelijks leven. In 1909 waren er 454 theehuizen in de 516 straten van de stad. Terwijl ze de tijd doden, brengen klanten hun huisdieren mee en hangen ze kooien aan de dakrand. Oorspoelingen liepen op en neer over de tafel , zwaaiend met semi-chirurgisch gereedschap. Mahjong-tegels knetterden; verhalenvertellers, soms vulgair, trokken hordes rijken en armen aan; ad hoc “theehuispolitici” riepen zelfs “Bespreek geen staatszaken” onder een spandoekwaarschuwing. Winkeliers die dergelijke opmerkingen plaatsen, vrezen de voortdurend waakzame autoriteiten. Kortom, deze ruimtes zijn nauwelijks meditatieve, zeldzame ruimtes. elk theehuis zat vol,q Wang citeerde redacteur en docent Shu Xincheng in Chengdu in de jaren twintig. ‘Er is vaak geen plek om te zitten.’
Als een ruimte die het publieke en het private met elkaar verbindt, biedt het theehuis vreemden de mogelijkheid om op een relatief vrije manier ideeën uit te wisselen – een radicale stap in een samenleving waarin het gezin de belangrijkste sociale eenheid is en waar meerdere generaties een thuiservaring delen. In deze vrijheid hebben theehuizen bloedbanden met koffiehuizen in het Europa van de 17e en 18e eeuw, wat de Duitse filosoof en socioloog Jȹrgen Habermas crediteert voor het overtreden van de regels die voorheen door de kerk werden opgelegd. Sommigen ‘verklaren het monopolie’ en dragen zo bij aan de geboorte van de Verlichting en de staat.
China zal zich wellicht nooit identificeren met de ‘dualiteit tussen staat en maatschappij’ die in het Westen wordt waargenomen, zoals historicus Huang Zhongzheng schrijft in ‘China’s ‘Public Domain’/’Civil Society’?’ (1993). Maar historicus Qin Shao gelooft dat vroege theehuizen, als microkosmos van steden en dorpen, nog steeds een subversieve macht hadden. Na de val van de Qing-dynastie in 1912 zag een opkomende, naar het Westen neigende culturele elite theehuizen als een gevaarlijke broedplaats. voor diehards uit het primitieve verleden en ‘morele corruptie en sociale chaos’, schreef Shao in een essay uit 1998j deels omdat theehuizen stilzwijgend gokken, prostitutie en het zingen van obscene liedjes toestaan, maar ook omdat vrije tijd zelf plotseling wordt gezien als een bedreiging voor de productiviteit. het trotseren van de moderniteit en de nieuwe formele structuur van de werkdag. Wang citeerde een slogan uit het begin van de 20e eeuw: “Ga niet naar een theehuis, kijk niet naar lokale drama's; bewerk gewoon de velden en verbouw rijst.”
Toen de staatsmacht onder leiding van de Communistische Partij Mao Zedong consolideerde, werd het openbare leven niet alleen ingeperkt, maar ook gecoöpteerd via massabijeenkomsten en alomtegenwoordige propaganda. Tijdens de Culturele Revolutie van de jaren zestig en zeventig sloten veel theehuizen hun deuren als een woord dat werd afgeluisterd, zou kunnen worden veroordeeld. Pas in het post-Mao-tijdperk, dat eind jaren zeventig begon, werd de traditie nieuw leven ingeblazen toen de regering haar greep op de particuliere sector losmaakte en zich wendde tot het ideaal van een ‘socialistische markteconomie’, naar voren gebracht door de toenmalige leider Deng Xiaoping. Naarmate de levensstandaard verbeterde, nam ook de nostalgie toe die ooit als gevaarlijk werd beschouwd en gericht was op het vernietigen van oude gebruiken, culturen, gewoonten en ideeën door Maoo's armoedige beweging, die deel uitmaakte van een herbevestiging van de culturele identiteit te midden van de economische onrust in China. Antropoloog Zhang Jinghong schreef in Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014) over de snelle transformatie naar een wereldmacht. Het drinken van thee thuis en in het openbaar is bijna een nationalistische daad geworden, een bevestiging dat je Chinees bent.
In Shanghai – de technologisch meest geavanceerde megastad van China – voelde Dehe zich vóór de pandemie onderdrukt, heel anders dan zijn rauwe voorgangers in Chengdu. Er zijn drukkere delen van de stad, misschien wel het allerbelangrijkste: het door toeristen belegerde Huxinting Teahouse, een prachtig paviljoen dat hoog boven het Lotusmeer uittorent. Maar onder de duizenden theehuizen van de stad stelt een nieuwe voorhoede een verschuiving voor van populistisch engagement naar verhulling en verfijning, hetzij in omgevingen ingericht met antiek meubilair, zoals Dehe, of in bewust avant-garde stijl, zoals Tingtai Teahouse, in de M50-kunstwijk van Putuo's ooit industriële gebied, met lagen privékamers gehuisvest in verhoogde roestvrijstalen kisten. Op sommige plaatsen bereiden theeproevers dure varianten van IJslandse Pu'er, Tieguanyin Oolong en Dianhong (een zwarte thee uit Zuidwest-Chinese provincie Yunnan) aan tafel. Vaak zijn reserveringen vereist en worden er tijdslimieten opgelegd, zodat klanten niet te lang blijven hangen. Het is een ontsnapping, maar niet uit de tijd.
In een onderzoek uit 1980 naar het gebruik van openbare pleinen in New York City, ‘The Social Life of Small Urban Spaces’, merkte de Amerikaanse journalist en stedenbouwkundige William H. White op dat hoewel mensen ‘zeggen er ver weg van te blijven’, er aanwijzingen zijn dat dat ze zich daadwerkelijk aangetrokken voelen tot drukke plaatsen: “Het lijkt erop dat het de andere mensen zijn die mensen het meest aantrekken.” In andere theehuizen die ik met Loh (en later met voedselschrijver Crystall Mo) bezocht, bleven de ontmoetingen tussen vreemden echter tot een minimum beperkt. Mannen in pak, zwaaiend met aktetassen, verdwenen in discrete, afgesloten kamers. Er heerst een aura van exclusiviteit, alsof je in een privéclub bent; op een gegeven moment, een zijtak van de Silver Creek Small Chain aan Yuqing Road in de voormalige Franse Concessie, zijn er geen markeringen van buitenaf te zien, alleen een rij mollige, uitdrukkingsloze monnikspoppen. tegen de muur. Bij binnenkomst drukte Loh het hoofd van de tweede pop aan de rechterkant, en toen de deur openging, klommen we de trap op, voorbij de golvende mist. In de tuin staan tafels ingesloten in glazen cilinders omgeven door water, toegankelijk alleen door stapstenen.
Coffeeshops zijn nu hun concurrenten, waaronder de 30.000 vierkante meter grote Starbucks Reserve Roastery-winkel in de wijk Jingoan in Shanghai, die in 2017 werd geopend en theehuizen hebben zich moeten aanpassen. Sommigen gebruiken hun interieur om de jongere generatie aan te spreken; Anderen gebruiken thee als centraal punt, bij formele ceremonies waarvoor bekwame beoefenaars nodig zijn, of als een luxeartikel waarvan de prijzen oplopen tot enkele duizenden yuan per pot, wat overeenkomt met honderden dollars. Deze moderne varianten passen niet helemaal in het klassieke model van wat Shaw beschrijft als ‘een van de meest betaalbare openbare sociale ruimtes’, en het is voor buitenstaanders moeilijk te zeggen hoeveel van de vrije geest van het oude theehuis ze hebben behouden, waar ‘gewone mensen’ kunnen roddelen en hun mening kunnen uiten, ‘waarbij ze destructieve emoties loslaten om te reageren’. naar sociale verandering’ zonder angst voor gevolgen of overheidsingrijpen. In plaats daarvan lijken ze een ander soort nostalgie te koesteren, waarbij ze zich een tijd voorstellen waarin de wereld minder veeleisend was of gemakkelijker buitengesloten. Misschien is het engagement niet betrokkenheid, maar het tegenovergestelde: toevluchtsoord.
Tegenwoordig zijn Twitter en Facebook aantoonbaar gigantische virtuele theehuizen, tenminste voor degenen die er onbelemmerde toegang toe hebben. Beide worden echter geblokkeerd door de Grote Firewall in China, en hun dichtstbijzijnde sociale mediaplatform Weibo en berichtenapp WeChat worden nauwlettend in de gaten gehouden door de Niettemin is er nog steeds informatie beschikbaar voor degenen die ernaar op zoek zijn. Tijdens mijn korte tijd in Shanghai vertelden enkele lokale bewoners me over de pro-democratische protesten in Hong Kong die eerder dat jaar begonnen (door de staatsmedia op het vasteland beschreven als het werk van enkele misdadigers die tot slaaf waren gemaakt door buitenlandse agenten), en hoe Oeigoeren het lot van de Oeigoeren, een Turkssprekende en overwegend islamitische minderheid in West-China, van meer dan een miljoen mensen die zijn opgesloten in heropvoedingskampen, volgens de regering noodzakelijk is om het islamitisch extremisme te bestrijden. publiek en niemand lijkt te luisteren. Maar ja, wie ben ik? Gewoon een toerist, een onbeduidend persoon, die langskomt.
Twee jaar later heeft China Covid-19 grotendeels verslagen (van een Delta-variant eind juli tot het vervagen eind augustus) door middel van strikte maskerregels en uitgebreide surveillancetechnologie, terwijl in het Westen individuele vrijheid vaak wordt gewaardeerd boven collectieve verantwoordelijkheid. Volgens het London Centre for Economics and Business Research is de Chinese regering zelfs nog sterker dan voorheen, en is de economie van het land in overdrive en zou de Verenigde Staten binnen tien jaar kunnen inhalen. In dit geval is het idee van bevrijding dat niemand luistert krijgt een donkerdere toon: is het omdat het niet uitmaakt wat mensen zeggen? Omdat er niets zal veranderen?
Het schattigste theehuis dat ik in Shanghai bezocht was helemaal geen echt theehuis. Gelegen in de voormalige Franse Concessie, dit adres ligt aan de straatkant, een routebeschrijving is alleen beschikbaar bij het boeken. Hoewel Loh er eerder was geweest, kon ze het niet vinden aanvankelijk; we gingen door de ene deur, daarna door de andere, en kwamen terecht in een kamer in een privéwoning. Dit is Wanling Tea House, waar Cai Wanling, een theemeester uit de stad Anxi in de zuidoostelijke provincie Fujian (de regio staat bekend om zijn oolongthee), voorzitter van wat bekend werd als de Chinese theeceremonie.
Met zijn delicate gereedschappen en uitgebreide gebaren wordt de Chinese theeceremonie, theeceremonie, vaak beschouwd als een oud ritueel, maar zoals historicus Lawrence Zhang heeft geschreven, is het recenter, met lokale oorsprong. De Kung Fu-theegewoonte was tot eind jaren zeventig grotendeels onbekend in China buiten Chaozhou in het zuidoosten van China. Hoewel het Chinese theedrinken een lange traditie van academische waardering kent, is het niet gecodificeerd, en Zhang gelooft dat de oorspronkelijke incarnatie van Kung Fu Thee heeft niets te maken met een specifieke filosofische betekenis. Later kwam er, deels geïnspireerd door de Japanse theeceremonie, een minder strikte versie van de Japanse theeceremonie waarbij gestoomde thee met hele bladeren centraal stond in plaats van thee in poedervorm en opgeklopte thee.
Toen Cai begon, werd de vraag of de theekunst oud of nieuw was irrelevant. Wat ze deed was er goed op letten en mijn blik beperken tot deze paar objecten die op een rij op tafel stonden: de gaiwan gaiwan, het deksel dat de hemel symboliseert, de schotel die de aarde voorstelt, en het lichaam het theeservies is dat tussen hen werd onderhandeld; de “beker van gerechtigheid”, de beker van gerechtigheid, geplaatst in een hoek van 45 graden ten opzichte van de gaiwan, waarin de thee wordt gegoten, en vervolgens het kopje van elke gast, zodat iedereen – als eerlijke daad – dezelfde theesterkte krijgt; een opgevouwen kleine handdoek, dep gemorst materiaal.
Ze kent de oogstdatum van elk van haar theesoorten. Hier, oolongthee op 4 oktober 2019; daar, witte thee op 29 maart 2016. Ze ging rechtop zitten als een ballerina. Voordat ze de thee zette, deed ze de theeblaadjes in een gaiwan, bedekte het deksel en schudde het zachtjes, tilde toen voorzichtig het deksel op en inhaleerde het aroma. Elk onderdeel – de gaiwan, de Gongdao-kop, de houten kop gebakken in een 400 jaar oude oven – wordt verwarmd met een druppel heet water en in een zijkom gegoten. Als ze meer dan één soort thee serveert, geeft ze de voorkeur aan een keramische theepot omdat het materiaal de smaak niet beïnvloedt en het water slechts één of twee keer kookt “om het water levend te houden”, zegt ze.
Elke thee heeft een specifieke zettijd, tot op de seconde nauwkeurig, maar ze heeft geen referentieklok. Terwijl de thee werd gezet, zat ik in stilte bij haar. Dat is het wonder: herinneren hoe je de tijd kunt zien door simpelweg aanwezig te zijn en de hand vast te houden. seconden in je lichaam, elke seconde stabiel en ongewoon zwaar. We ontsnappen niet aan de tijd, maar beheersen die op de een of andere manier. Ze had me nog meer te vertellen – hoe delicaat de eerste infusie was, de tweede intenser; hoe de thee sneller afkoelde in een kleibeker; hoe ze op een regenachtige dag graag zwarte oolongthee dronk – ik leunde voorover en luisterde, een tijdje verdwaald in de buitenwereld.
Posttijd: 17 januari 2022
