Dari segi sejarah, ruang ini menyerupai bar populis. Lelaran moden membolehkan percutian peribadi di bandar yang tidak mempunyai privasi – dalam kalangan orang yang tidak dikenali.
Bilik persendirian dalam cawangan Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain, di mana pelawat boleh menikmati teh daun dan serbuk lepas serta snek dalam suasana kasual.Kredit…Josh Robenstone
Wanita bermain kad, berdepan secara strategik, tanpa noda.Asap rokok.Kami berada di daerah Huangpu di tengah Shanghai, bandar berpenduduk kira-kira 25 juta orangjtetapi enam wanita itu adalah satu-satunya pelanggan lain yang saya lihat di Dehe Teahouse, Hanzo di tingkat dua gimnasium.
Sekarang bulan Oktober 2019, dan lebih dua bulan sebelum kes novel coronavirus pertama yang dilaporkan di dunia.Tempat perhimpunan awam tetap terbuka dan sibuk; Saya tidak bertopeng di dalam kereta api bawah tanah, bertempur bersama orang yang tidak dikenali. Kedai teh itu, kemudiannya, adalah tempat rehat daripada orang ramai: Saya masuk melalui pintu pagar batu yang dikawal oleh singa yang tersengih, kemudian menyeberangi jambatan pendek di atas koi yang tertidur di dalam kolam ke sebuah makam seperti lantai menyapu di atas Terdapat jubin hitam berkilat dan tanglung merah menitis di pinggir. Pemandu saya, Ashley Loh dari UnTour Food Tours, telah menghubungi lebih awal untuk membuat temu janji, dan kami berteduh di sepanjang perimeter, dengan langsir diikat di sudut empuk. Teh kononnya itulah tujuan kami berada di sini, tetapi selepas memesan, kami menyelinap pergi, melewati wanita mengipas kad mereka, ke bufet – pinggan mangkuk panas yang diisi dengan bubur, sup jagung manis, talas kukus dan borscht Sup, berdasarkan borscht yang dibawa ke bandar oleh pendatang Rusia selepas Revolusi Oktober 1917.
Segelas tinggi diletakkan di hadapan saya, akuarium yang didiami oleh anemone: kekwa dituangkan dari ketinggian dengan air panas, menghasilkan bir pucat berdamar yang berbau lebih harum daripadanya. Rasanya lebih kuat. Ia cantik, dan anehnya tidak diperlukan. , pengalaman hampir tidak disengajakan - jeda tiba-tiba dari bandar yang berterusan; pencarian tempat persembunyian yang jelas di negara yang bercanggah dengan tanggapan privasi peribadi; percanggahan kesendirian, semasa bersama-sama dengan orang lain, kita semua berdedikasi untuk mengejar detik yang singkat ini. Saya fikir saya berada di sini untuk minum teh di kedai teh, tetapi ternyata saya sedang mencari sesuatu yang lain sepenuhnya. Saya belum tahu lagi bahawa tempat seperti ini akan ditutup secara global dalam beberapa bulan dan dunia saya akan mengecil ke sempadan rumah saya sendiri. Saya masih tidak tahu betapa saya akan merindui ini.
Teh adalah purba dan boleh dikatakan penting kepada konsep kendiri China. Fosil dari wilayah Yunnan di barat daya negara itu menunjukkan kewujudan kemungkinan nenek moyang langsung pokok teh itu 35 juta tahun dahulu. Rekod penanaman teh bermula sejak Dinasti Zhou Barat, 11 -8 abad SM; sisa-sisa teh ditemui dari makam seorang maharaja yang meninggal dunia pada 141 SM; sebutan pertama tentang minum teh di khalayak ramai muncul pada 7 AD kepada Dinasti Tang pada abad kesepuluh, tetapi budaya kedai teh merupakan perkembangan yang agak baru, seperti yang ditulis oleh ahli sejarah Wang Di dalam Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Chengdu, 1900 -1950q (2008). Ia berasal dari pesta teh akademik dan stovesq ptiger jalan awam, yang menjual air panas untuk membuat teh di rumah, dan kemudian mula menyediakan najis untuk pelanggan berlama-lama.
Di Barat, rumah teh sering dibayangkan sebagai oasis ketenangan dan ketenangan yang bersahaja, dengan balet aksi bergaya menambah mistik pada pembuatan dan minuman teh, menggalakkan refleksi dalaman dan diri. (Fantasi ini mengabaikan perbezaan antara China dan Jepun, serta sebagai perbezaan antara bilik teh Jepun, ruang yang direka khas mengikut estetika ketat upacara minum teh, bukan hobi kerana ia adalah seni, dan rumah teh adalah tempat geisha menghiburkan pelanggan mereka.) Tetapi di China, kebangkitan budaya rumah tehjmungkin paling wujud sepenuhnya pada awal abad ke-20 di Chengdu, wilayah Sichuan barat daya yang didorong oleh keinginan untuk hubungan manusia. Pengasingan geografi yang relatif, tanah yang subur, iklim sederhana, dan sistem pengairan yang luas di Dataran Chengdu bermakna petani tidak perlu berkumpul di kampung; sebaliknya, mereka tinggal berdekatan dengan ladang mereka di penempatan separa terpencil yang bertaburan, yang memerlukan tempat pertemuan seperti kedai teh sebagai hab sosial dan komersial yang sepadan dengan Agora Yunani, Dataran Itali dan Souk Arab.
Bagi penduduk Chengdu, kedai teh merupakan bahagian penting dalam kehidupan seharian. Pada tahun 1909, terdapat 454 kedai teh di 516 jalan di bandar ini. Sambil menghabiskan masa, pelanggan membawa burung peliharaan mereka dan menggantung sangkar dari cucur atap. Pencuci telinga berjalan ke atas dan ke bawah meja , melambai-lambai alatan separuh pembedahan.Jubin mahjong berderak; pencerita, kadang-kadang kasar, menarik gerombolan kaya dan miskin; ad hoc "ahli politik rumah teh" malah menjerit "Jangan bincang hal ehwal negara" di bawah amaran sepanduk, pekedai menyiarkan kenyataan sedemikian, takut pihak berkuasa yang sentiasa berwaspada. Pendek kata, ruang ini hampir tidak bermeditasi, ruang yang jarang ditemui.pDari matahari terbit hingga matahari terbenam, setiap kedai teh penuh sesak,q Wang memetik editor dan pendidik Shu Xincheng di Chengdu pada tahun 1920-an."Selalunya tiada tempat untuk duduk."
Sebagai ruang yang menghubungkan orang ramai dan swasta, kedai teh membenarkan orang yang tidak dikenali untuk melibatkan diri dan bertukar-tukar idea dengan cara yang agak bebas – satu langkah radikal dalam masyarakat yang memupuk keluarga sebagai unit sosial utama dan tempat berbilang generasi berkongsi pengalaman rumah. Dalam kebebasan ini, kedai teh mempunyai pertalian darah dengan kedai kopi di Eropah abad ke-17 dan ke-18, yang dipuji oleh ahli falsafah dan sosiologi Jerman Jȹrgen Habermas kerana melanggar peraturan yang sebelum ini dipegang oleh gereja. Ada yang "menjelaskan monopoli", sekali gus membantu melahirkan Pencerahan dan negara.
China mungkin tidak pernah mengenal pasti 'dualitas negara-masyarakat' yang dilihat di Barat, seperti yang ditulis oleh ahli sejarah Huang Zhongzheng dalam 'Domain Awam'/'Masyarakat Awam' China?' (1993).Tetapi ahli sejarah Qin Shao percaya bahawa kedai teh awal, sebagai mikrokosmos bandar dan kampung, masih mempunyai kuasa subversif. Selepas kejatuhan Dinasti Qing pada tahun 1912, elit budaya yang semakin meningkat, cenderung Barat melihat kedai teh sebagai tempat pembiakan yang berbahaya untuk penderitaan masa lalu primitif dan "kerosakan moral dan kekacauan sosial," Shao menulis dalam esei 1998 j j sebahagiannya kerana kedai teh secara diam-diam membenarkan perjudian, pelacuran dan menyanyikan lagu-lagu lucah,q tetapi juga kerana masa lapang itu sendiri tiba-tiba dilihat sebagai ancaman kepada produktiviti, menentang kemodenan dan struktur formal baharu hari kerja.Wang memetik slogan dari awal abad ke-20: “Jangan pergi ke kedai teh, jangan tonton drama tempatan; hanya bertani di ladang dan menanam padi.”
Apabila kuasa negara disatukan di bawah pemimpin Parti Komunis Mao Zedong, kehidupan awam bukan sahaja disekat, tetapi turut dipilih melalui perhimpunan besar-besaran dan propaganda di mana-mana. Semasa Revolusi Kebudayaan 1960-an dan 1970-an, banyak kedai teh ditutup apabila perkataan yang didengar mungkin dikutuk. Sehinggalah era pasca Mao yang bermula pada akhir 1970-an, tradisi itu dihidupkan semula apabila kerajaan melonggarkan cengkamannya terhadap sektor swasta dan beralih kepada cita-cita "ekonomi pasaran sosialis" yang dimajukan oleh pemimpin ketika itu Deng Xiaoping .Apabila taraf hidup bertambah baik, nostalgiajonce juga dianggap berbahaya dan bertujuan untuk memusnahkan adat, budaya, tabiat dan idea lama oleh Maoos shabby movementjas sebahagian daripada penegasan semula identiti budaya di tengah-tengah pergolakan ekonomi China. satu cara.Ahli antropologi Zhang Jinghong menulis dalam Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), transformasi pesat menjadi kuasa global.Minum teh di rumah dan di khalayak ramai hampir menjadi tindakan nasionalistik, satu pengesahan sebagai orang Cina.
Di Shanghai — megacity China yang paling berteknologi maju — sebelum wabak itu, Dehe berasa tertekan, jauh berbeza daripada pendahulu Chengdu yang riuh rendah. Terdapat bahagian bandar yang lebih sibuk, mungkin yang paling penting ialah Huxinting Teahouse yang dikepung pelancong, sebuah astaka cantik yang menjulang tinggi di atas Tasik Lotus .Tetapi di antara beribu-ribu kedai teh di bandar ini, pelopor baharu mencadangkan peralihan daripada penglibatan populis kepada penyembunyian dan penambahbaikan, sama ada dalam persekitaran yang dilengkapi perabot antik, seperti Dehe, atau secara sedar avant-garde Gaya estetik, seperti Tingtai Teahouse, di daerah seni M50 di kawasan perindustrian Putuo yang dahulunya, lapisan bilik persendiriannya ditempatkan di dalam kotak keluli tahan karat tinggi. Di sesetengah tempat, pengecap teh menyediakan jenis Pu'er Iceland, Tieguanyin Oolong dan Dianhong yang berharga tinggi (teh hitam daripada wilayah Yunnan barat daya China) di meja. Tempahan sering diperlukan dan had masa dikenakan supaya pelanggan tidak berlama-lama terlalu lama. Ini adalah pelarian, tetapi bukan dari masa.
Dalam kajian 1980 mengenai penggunaan dataran awam di New York City, "The Social Life of Small Urban Spaces," wartawan Amerika dan perancang bandar William H. White memerhatikan bahawa walaupun orang "mengatakan untuk menjauhi semua itu," bukti mencadangkan bahawa mereka sebenarnya Tertarik ke tempat yang sibuk: "Nampaknya orang lainlah yang paling menarik perhatian orang." Walau bagaimanapun, di kedai teh lain yang saya lawati bersama Loh (dan kemudiannya dengan penulis makanan Crystall Mo), pertemuan antara orang yang tidak dikenali dapat dikekalkan pada tahap minimum. Lelaki bersuit, melambai beg bimbit, menghilang ke dalam bilik tertutup yang tertutup.Terdapat aura eksklusif, seperti berada di kelab persendirian; pada satu ketika, cawangan Silver Creek Small Chain di Jalan Yuqing di bekas Konsesi Perancis, tidak ada tanda dari luar, hanya sebaris anak patung sami yang gempal tanpa ekspresi. di dinding. Apabila masuk, Loh menekan kepala anak patung kedua di sebelah kanan, dan apabila pintu dibuka, kami menaiki anak tangga, melepasi kabus yang berkepul-kepul. Di taman, meja-meja dikelilingi oleh silinder kaca yang dikelilingi oleh air, boleh diakses hanya dengan batu loncatan.
Kedai kopi kini menjadi pesaing mereka, termasuk kedai Panggang Rizab Starbucks seluas 30,000 kaki persegi di daerah Shanghaios Jingoan, yang dibuka pada 2017 dan kedai teh terpaksa menyesuaikan diri. Ada yang menggunakan bahagian dalamannya untuk menarik minat generasi muda; yang lain menggunakan teh sebagai tumpuan, upacara rasmi yang memerlukan pengamal mahir, atau sebagai barang mewah dengan harga meningkat kepada beberapa ribu yuan setiap periuk, bersamaan dengan ratusan dolar Dolar. Lelaran moden ini tidak sesuai dengan model klasik yang Shaw disifatkan sebagai "salah satu ruang sosial awam yang paling berpatutan", dan sukar bagi orang luar untuk menyatakan sejauh mana semangat kedai teh lama bebas yang mereka kekalkan, di mana "orang biasa" boleh bergosip dan menyatakan Pendapat, "Melepaskan Emosi Memusnahkan untuk Membalas kepada Perubahan Sosial" tanpa rasa takut akan akibat atau campur tangan kerajaan. Sebaliknya, mereka nampaknya menyimpan jenis nostalgia yang berbeza, membayangkan masa ketika dunia kurang menuntut atau lebih mudah ditutup. Mungkin komitmen itu bukan penglibatan, tetapi sebaliknya: berundur.
Hari ini, Twitter dan Facebook boleh dikatakan sebagai kedai teh maya gergasi, sekurang-kurangnya bagi mereka yang mempunyai akses tanpa halangan kepada mereka. Walau bagaimanapun, kedua-duanya disekat oleh Great Firewall di dalam China, dan platform media sosial terdekat mereka Weibo dan aplikasi pemesejan WeChat dipantau rapi oleh negeri.Namun begitu, maklumat masih tersedia kepada mereka yang mencarinya.Sepanjang masa singkat saya di Shanghai, beberapa penduduk tempatan memberitahu saya tentang protes pro-demokrasi Hong Kong yang bermula awal tahun itu (digambarkan oleh media tanah besar negara sebagai kerja beberapa samseng yang diperhambakan oleh ejen asing), dan bagaimana Uighur Nasib orang Uighur, minoriti berbahasa Turki dan majoriti Islam di barat China, lebih daripada sejuta yang dipenjarakan di kem pendidikan semula yang didakwa kerajaan perlu untuk memerangi ekstremisme Islam. Kami bebas bercakap dalam orang ramai dan seolah-olah tiada siapa yang mendengar. Tetapi sekali lagi, siapa saya? Hanya pelancong, orang yang tidak penting, yang lalu lalang.
Dua tahun kemudian, China sebahagian besarnya telah mengalahkan Covid-19 (dari varian Delta pada akhir Julai hingga pudar menjelang akhir Ogos) melalui peraturan topeng yang ketat dan teknologi pengawasan yang terperinci, manakala di Barat kebebasan individu sering dinilai daripada tanggungjawab kolektif , kekalkan bertempur. Jika ada pun, kerajaan China lebih kuat daripada sebelumnya, dan ekonomi negara itu berada dalam keterlaluan dan boleh mengatasi Amerika Syarikat dalam tempoh sedekad, menurut Pusat Penyelidikan Ekonomi dan Perniagaan London. Dalam kes ini, idea pembebasan bahawa tiada siapa yang mendengar mengambil nada yang lebih gelap: Adakah kerana ia tidak kisah apa yang orang katakan? Kerana tiada apa yang akan berubah?
Kedai teh paling comel yang saya lawati di Shanghai bukanlah kedai teh sebenar sama sekali. Terletak di bekas Konsesi Perancis, alamat ini terletak di tepi jalan, arah hanya tersedia semasa membuat tempahan. Walaupun Loh pernah ke sana sebelum ini, dia tidak menemuinya pada mulanya; kami melalui satu pintu, kemudian pintu lain, dan berakhir di sebuah bilik di kediaman peribadi. Ini ialah Wanling Tea House, tempat Cai Wanling, seorang tuan teh dari bandar Anxi di tenggara wilayah Fujian (wilayah ini terkenal dengan teh oolong), mempengerusikan apa yang dikenali sebagai Majlis Teh Cina.
Dengan alatannya yang halus dan gerak isyarat yang rumit, upacara minum teh Cina, upacara minum teh, sering dianggap sebagai upacara kuno, tetapi seperti yang ditulis oleh ahli sejarah Lawrence Zhang, ia lebih terkini, dengan asal usul tempatan. Adat teh Kung Fu, sehingga akhir 1970-an, sebahagian besarnya tidak diketahui di China di luar Chaozhou di tenggara China. Walaupun minum teh Cina mempunyai tradisi penghargaan akademik yang panjang, ia tidak dikodkan, dan Zhang percaya bahawa penjelmaan asal Kung Fu teh tidak ada kaitan dengan makna falsafah tertentu. Ia datang kemudian, sebahagiannya diilhamkan oleh upacara minum teh Jepun, versi kurang ketat upacara minum teh Jepun yang berpusat pada teh kukus daun keseluruhan dan bukannya teh serbuk dan pukul.
Apabila Cai bermula, persoalan sama ada seni teh itu lama atau baru menjadi tidak relevan. Apa yang dia lakukan ialah memberi perhatian yang teliti, menyempitkan penglihatan saya kepada beberapa objek yang berbaris di atas meja: gaiwan gaiwan, tudung yang melambangkan syurga, piring mewakili bumi, dan badan sebagai set teh yang dirundingkan di antara mereka; “cawan keadilan”, cawan keadilan , diletakkan pada sudut 45 darjah ke gaiwan, ke dalamnya teh dituangkan, kemudian cawan setiap tetamu, jadi semua akan menerima – sebagai tindakan adil – kekuatan teh yang sama; Tuala kecil yang dilipat, sapukan tumpah.
Dia tahu tarikh tuaian setiap tehnya. Di sini, teh oolong pada 4 Oktober 2019; there, white tea on March 29, 2016.Dia duduk tegak sebagai ballerina.Sebelum membuat teh, dia memasukkan daun teh ke dalam gaiwan, menutup penutup dan digoncang perlahan-lahan, kemudian perlahan-lahan mengangkat penutup dan menyedut aromanya. Setiap komponen - gaiwan, cawan Gongdao, cawan kayu yang dibakar dalam tanur berusia 400 tahun - dipanaskan dengan setitik air panas dan dituangkan ke dalam mangkuk sampingan. Apabila menghidangkan lebih daripada satu jenis teh, dia lebih suka teko seramik kerana bahannya tidak menjejaskan rasa, dan hanya mendidihkan air sekali atau dua kali "untuk memastikan air itu hidup," katanya.
Setiap teh mempunyai masa bancuhan yang tertentu, tepat kepada yang kedua, tetapi dia tidak mempunyai jam rujukan. Semasa teh dibancuh, saya duduk dengannya dalam diam. Begitulah keajaibannya: mengingati cara memberitahu masa hanya dengan berada di sana, memegang saat dalam badan anda, setiap saat stabil dan luar biasa berat.Kami tidak melarikan diri masa, tetapi entah bagaimana menguasainya.Dia mempunyai lebih banyak untuk memberitahu saya - betapa halusnya infusi pertama, yang kedua lebih sengit; bagaimana teh sejuk lebih cepat dalam cawan tanah liat; bagaimana dia suka minum teh oolong hitam pada hari hujan – saya bersandar dan mendengar, tersesat di dunia luar untuk seketika.
Masa siaran: Jan-17-2022
