Storicamente, questi spazi somigliavano a bar populisti. L’iterazione moderna consente un ritiro personale in una città priva di privacy – tra estranei.
Una stanza privata all'interno della filiale della Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain, dove i visitatori possono gustare tè sfuso e in polvere e snack in un ambiente informale. Credit…Josh Robenstone
Le donne giocano a carte, si confrontano strategicamente, senza macchia. Fumo di sigarette. Eravamo nel distretto di Huangpu, nel centro di Shanghai, una città di circa 25 milioni di abitanti, ma le sei donne erano le uniche altre clienti che ho visto alla Dehe Teahouse, Hanzo al secondo piano di il ginnasio.
È l'ottobre del 2019 e più di due mesi prima del primo caso segnalato al mondo del nuovo coronavirus. I luoghi di ritrovo pubblici sono rimasti aperti e affollati; Ero senza maschera nella metropolitana e litigavo al fianco di sconosciuti. La casa da tè, quindi, era una tregua dalla folla: entravo attraverso un cancello di pietra sorvegliato da leoni sogghignanti, poi attraversavo un breve ponte su koi sonnecchianti in uno stagno fino a una specie di mausoleo. ampio pavimento sopra Ci sono piastrelle nere lucide e lanterne rosse grondanti di frange. La mia guida, Ashley Loh di UnTour Food Tours, mi aveva chiamato in anticipo per fissare un appuntamento e ci siamo riparati lungo il perimetro, con le tende legate in un angolo imbottito. Tè era apparentemente il motivo per cui eravamo qui, ma dopo aver ordinato, siamo sgattaiolati via, oltre le signore che sventagliavano le loro carte, al buffet: piatti caldi ripieni di porridge, zuppa di mais dolce, taro al vapore e borscht La zuppa, basata sul borscht portato alla città dagli immigrati russi dopo la Rivoluzione d'Ottobre del 1917.
Davanti a me è stato posto un alto bicchiere, un acquario abitato da un anemone: un crisantemo versato dall'alto con l'acqua calda, producendo una birra chiara resinosa che ha un odore migliore di quella. Il sapore è più forte. È una bella, e stranamente inutile , esperienza quasi accidentale – una tregua improvvisa da una città che persiste; la ricerca di un evidente nascondiglio in un Paese in conflitto con la nozione di privacy personale; contraddizioni della solitudine, stando insieme agli altri, tutti dediti a perseguire questo momento fugace. Pensavo di essere qui per il tè in una casa da tè, ma si scopre che stavo cercando qualcos'altro. Ancora non lo sapevo che locali come questo chiuderebbero a livello globale nel giro di pochi mesi e il mio mondo si restringerebbe ai confini di casa mia. Ancora non so quanto mi mancherà.
Il tè è antico e probabilmente vitale per l'autoconcetto della Cina. I fossili della provincia dello Yunnan, nel sud-ovest del paese, dimostrano l'esistenza di un possibile antenato diretto dell'albero del tè, 35 milioni di anni fa. Le registrazioni della coltivazione del tè risalgono alla dinastia Zhou occidentale, 11 -8 secoli a.C.; resti di tè furono trovati dalla tomba di un imperatore morto nel 141 aC; La prima menzione del consumo di tè in pubblico risale al 7 d.C. durante la dinastia Tang nel X secolo, ma la cultura della casa da tè era uno sviluppo relativamente recente, come scrive lo storico Wang Di in Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Chengdu, 1900 -1950q (2008). Ha avuto origine dai tea party accademici e dalle stufe civili di strada, che vendevano acqua calda per preparare il tè in casa, e poi ha iniziato ad allestire sgabelli per consentire ai clienti di indugiare.
In Occidente, le case da tè sono spesso immaginate come oasi senza pretese di tranquillità e serenità, con balletti d'azione stilizzati che aggiungono un fascino mistico alla preparazione e al consumo del tè, incoraggiando l'autoriflessione e la riflessione interiore. (Questa fantasia ignora anche le differenze tra Cina e Giappone). come le differenze tra una sala da tè giapponese, uno spazio appositamente progettato secondo l'estetica rigorosa della cerimonia del tè, non tanto un passatempo quanto un'arte, e le case da tè, dove le geishe intrattengono i loro clienti.) Ma in Cina, il L'ascesa della cultura della casa da tè, forse più pienamente incarnata all'inizio del XX secolo a Chengdu, nella provincia sud-occidentale del Sichuan, è stata guidata dal desiderio di connessione umana. Il relativo isolamento geografico, il terreno fertile, il clima mite e l'ampio sistema di irrigazione della pianura di Chengdu hanno fatto sì che gli agricoltori non dovevano riunirsi nei villaggi; vivevano invece vicino ai loro campi in insediamenti sparsi e semi-isolati, che richiedono luoghi di incontro come le case da tè come centri sociali e commerciali corrispondenti all'Agorà greca, alla Piazza italiana e ai Souk arabi.
Per gli abitanti di Chengdu, le case da tè sono una parte essenziale della vita quotidiana. Nel 1909, c'erano 454 case da tè nelle 516 strade della città. Mentre ammazzano il tempo, i clienti portano i loro uccellini domestici e appendono le gabbie alle grondaie. I lavaorecchi camminavano su e giù per il tavolo , agitando strumenti semi-chirurgici. Le tessere del Mahjong crepitarono; i narratori, a volte volgari, attiravano orde di ricchi e poveri; I "politici delle case da tè" ad hoc hanno persino gridato "Non discutere di affari di stato" sotto uno striscione di avvertimento, i negozianti che pubblicano tali commenti temono le autorità perennemente vigili. In breve, questi spazi non sono spazi meditativi, rari. Dall'alba al tramonto, ogni casa da tè era gremita,q Wang ha citato l'editore ed educatore Shu Xincheng a Chengdu negli anni '20. "Spesso non c'è posto dove sedersi".
Essendo uno spazio che collega il pubblico e il privato, la casa da tè consente agli estranei di impegnarsi e scambiare idee in modo relativamente libero – una mossa radicale in una società che consacra la famiglia come principale unità sociale e dove più generazioni condividono un’esperienza domestica. In questa libertà, le case da tè hanno legami di sangue con i caffè dell'Europa del XVII e XVIII secolo, a cui il filosofo e sociologo tedesco Jȹrgen Habermas attribuisce il merito di aver infranto le regole precedentemente sostenute dalla chiesa. Alcuni “spiegano il monopolio”, contribuendo così a far nascere l’Illuminismo e lo Stato.
La Cina potrebbe non identificarsi mai con la 'dualità stato-società' vista in Occidente, come scrive lo storico Huang Zhongzheng in 'China's 'Public Domain'/'Civil Society'?' (1993). Ma lo storico Qin Shao ritiene che le prime case da tè, in quanto microcosmi di città e villaggi, avessero ancora un potere sovversivo. Dopo la caduta della dinastia Qing nel 1912, un'élite culturale in ascesa, di tendenza occidentale, vide le case da tè come un pericoloso terreno fertile per gli irriducibili del passato primitivo e "corruzione morale e caos sociale", ha scritto Shao in un saggio del 1998j j in parte perché le case da tè consentono tacitamente il gioco d'azzardo, la prostituzione e l'esecuzione di canzoni osceneq,q ma anche perché il tempo libero stesso viene improvvisamente visto come una minaccia alla produttività, sfidando la modernità e la nuova struttura formale della giornata lavorativa. Wang ha citato uno slogan dell'inizio del XX secolo: “Non entrare in una casa da tè, non guardare i drammi locali; coltiva semplicemente i campi e coltiva il riso.
Con il consolidamento del potere statale sotto il leader del Partito Comunista Mao Zedong, la vita pubblica non solo fu ridotta, ma anche cooptata attraverso manifestazioni di massa e una propaganda onnipresente. Durante la Rivoluzione Culturale degli anni ’60 e ’70, molte case da tè chiusero quando una parola ascoltata poteva essere condannata. Fu solo con l’era post-Mao, iniziata alla fine degli anni ’70, che la tradizione fu ripresa quando il governo allentò la presa sul settore privato e si rivolse all’ideale di una “economia di mercato socialista” avanzata dall’allora leader Deng Xiaoping. Con il miglioramento del tenore di vita, anche la nostalgia, una volta considerata pericolosa e mirata a distruggere vecchi costumi, culture, abitudini e idee da parte del movimento squallido di Maoo, è parte di una riaffermazione dell'identità culturale in mezzo allo sconvolgimento economico della Cina. un modo. L'antropologo Zhang Jinghong ha scritto in Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), la rapida trasformazione in una potenza globale. Bere il tè a casa e in pubblico è quasi diventato un atto nazionalistico, un'affermazione di essere cinese.
A Shanghai, la megalopoli tecnologicamente più avanzata della Cina, prima della pandemia, Dehe si sentiva represso, ben lontano dai chiassosi predecessori di Chengdu. Ci sono parti più trafficate della città, forse la cosa più importante è la Huxinting Teahouse, uno splendido padiglione che domina il Lago di Loto, assediato dai turisti. .Ma tra le migliaia di case da tè della città, una nuova avanguardia propone il passaggio dall'impegno populista all'occultamento e alla raffinatezza, sia in ambienti arredati con mobili antichi, come Dehe, o con uno stile estetico consapevolmente all'avanguardia, come Tingtai Teahouse, in nel quartiere artistico M50 dell'ex zona industriale di Putuo, i suoi strati di stanze private sono ospitati in scatole rialzate di acciaio inossidabile. In alcuni luoghi, gli assaggiatori di tè preparano varietà costose di Pu'er islandese, Tieguanyin Oolong e Dianhong (un tè nero proveniente da (provincia dello Yunnan, nella Cina sud-occidentale) al tavolo. Spesso è necessaria la prenotazione e vengono imposti dei limiti di tempo in modo che i clienti non indugino troppo a lungo. È una fuga, ma non dal tempo.
In uno studio del 1980 sull’uso delle piazze pubbliche a New York City, “The Social Life of Small Urban Spaces”, il giornalista e urbanista americano William H. White osservò che mentre le persone “dicono di stare lontano da tutto”, le prove suggeriscono che in realtà sono attratti dai luoghi affollati: "Sembra che siano le altre persone ad attrarre di più le persone". Tuttavia, in altre case da tè che ho visitato con Loh (e più tardi con la scrittrice gastronomica Crystall Mo), gli incontri tra estranei sono stati ridotti al minimo. Uomini in giacca e cravatta, sventolando valigette, sono scomparsi in stanze discrete e chiuse. C'è un'aura di esclusività, come essere in un club privato; a un certo punto, un ramo della Silver Creek Small Chain su Yuqing Road nell'ex concessione francese, non ci sono segni dall'esterno, solo una fila di bambole monaci paffute e inespressive. sul muro.Entrando, Loh ha premuto la testa della seconda bambola a destra, e quando la porta si è aperta, abbiamo salito i gradini, oltre la nebbia fluttuante.Nel giardino, i tavoli sono racchiusi in cilindri di vetro circondati dall'acqua, accessibili solo tramite trampolini di lancio.
Le caffetterie sono ora i loro concorrenti, inclusa la vetrina Starbucks Reserve Roastery di 30.000 piedi quadrati nel distretto Jingoan di Shanghai, che ha aperto nel 2017, e le case da tè hanno dovuto adattarsi. Alcune usano i loro interni per attirare le generazioni più giovani; altri usano il tè come punto focale, cerimonie formali che richiedono professionisti esperti o come un oggetto di lusso con prezzi che salgono a diverse migliaia di yuan per vaso, equivalenti a centinaia di dollari. Queste iterazioni moderne non si adattano del tutto al modello classico di ciò che Shaw descrive come "uno degli spazi sociali pubblici più convenienti", ed è difficile per gli estranei dire quanto del vecchio spirito libero da casa da tè abbiano conservato, dove la "gente comune" può spettegolare ed esprimere opinioni, "Scatenando emozioni distruttive per rispondere" al cambiamento sociale” senza paura delle conseguenze o dell’intervento del governo. Sembrano invece nutrire un diverso tipo di nostalgia, immaginando un tempo in cui il mondo era meno esigente o più facilmente escluso. Forse l’impegno non è impegno, ma il contrario: ritiro.
Oggi, Twitter e Facebook sono probabilmente gigantesche case da tè virtuali, almeno per coloro che vi hanno accesso illimitato. Tuttavia, entrambi sono bloccati dal Grande Firewall in Cina, e la loro piattaforma di social media più vicina, Weibo, e l'app di messaggistica WeChat sono attentamente monitorati dal stato. Ciononostante, le informazioni sono ancora disponibili per coloro che le cercano. Durante il mio breve soggiorno a Shanghai, alcuni locali mi hanno parlato delle proteste pro-democrazia di Hong Kong iniziate all'inizio di quell'anno (descritte dai media statali continentali come il lavoro di alcuni delinquenti ridotti in schiavitù da agenti stranieri) e come gli uiguri La difficile situazione degli uiguri, una minoranza di lingua turca e prevalentemente musulmana nella Cina occidentale, di oltre un milione di incarcerati nei campi di rieducazione che il governo sostiene sia necessaria per combattere l'estremismo islamico. pubblico e nessuno sembra ascoltarmi. Ma io chi sono? Solo un turista, una persona insignificante, di passaggio.
Due anni dopo, la Cina ha ampiamente sconfitto il Covid-19 (da una variante Delta alla fine di luglio alla scomparsa entro la fine di agosto) attraverso rigide regole sulle mascherine e un’elaborata tecnologia di sorveglianza, mentre in Occidente la libertà individuale è spesso valorizzata rispetto alla responsabilità collettiva. combattimenti.Se non altro, il governo cinese è ancora più forte di prima, e l'economia del paese è in piena attività e potrebbe superare gli Stati Uniti entro un decennio, secondo il London Centre for Economics and Business Research.In questo caso, l'idea di liberazione che nessuno ascolti assume un tono più cupo: è perché non importa quello che dice la gente? Perché non cambierà nulla?
La casa da tè più carina che ho visitato a Shanghai non era affatto una vera casa da tè.Situata nell'ex Concessione Francese, questo indirizzo è sul lato della strada, le indicazioni stradali sono disponibili solo previa prenotazione.Sebbene Loh fosse già stata lì, non è riuscita a trovarla All'inizio; abbiamo attraversato una porta, poi un'altra, e siamo finiti in una stanza di una residenza privata. Questa è Wanling Tea House, dove Cai Wanling, un maestro del tè della città di Anxi, nella provincia sud-orientale del Fujian (la regione è famosa per il tè oolong), presiedette quella che divenne nota come la cerimonia del tè cinese.
Con i suoi strumenti delicati e i suoi gesti elaborati, la cerimonia del tè cinese, la cerimonia del tè, è spesso considerata un rito antico, ma come ha scritto lo storico Lawrence Zhang, è più recente, con origini locali. L'usanza del tè Kung Fu, fino alla fine degli anni '70, era in gran parte sconosciuta in Cina, al di fuori di Chaozhou, nel sud-est della Cina. Sebbene il consumo di tè cinese abbia una lunga tradizione di apprezzamento accademico, non è codificato e Zhang ritiene che l'incarnazione originale del Kung Fu il tè non ha nulla a che fare con un significato filosofico specifico. È arrivato più tardi, in parte ispirato alla cerimonia del tè giapponese, una versione meno rigorosa della cerimonia del tè giapponese incentrata sul tè cotto a vapore a foglia intera anziché sul tè in polvere e frullato.
Quando Cai iniziò, la questione se l'arte del tè fosse vecchia o nuova divenne irrilevante. Ciò che fece fu prestare molta attenzione, restringendo la mia visione a questi pochi oggetti allineati sul tavolo: il gaiwan gaiwan, il coperchio che simboleggia il paradiso, il il piattino rappresenta la terra e il corpo è il servizio da tè negoziato tra loro; la “tazza della giustizia”, la coppa della giustizia, posta ad un angolo di 45 gradi rispetto al gaiwan, nella quale viene versato il tè, poi la tazza di ciascun ospite, così tutti riceveranno – come atto giusto – la stessa gradazione del tè; un piccolo asciugamano piegato, tamponare la fuoriuscita.
Conosce la data di raccolta di ciascuno dei suoi tè. Qui, tè oolong il 4 ottobre 2019; lì, tè bianco il 29 marzo 2016. Si sedette dritta come una ballerina. Prima di preparare il tè, mise le foglie di tè in un gaiwan, coprì il coperchio e lo scosse delicatamente, quindi sollevò delicatamente il coperchio e inalò l'aroma. Ogni componente – il gaiwan, la Gongdao cup, la tazza di legno cotta in un forno vecchio di 400 anni – viene riscaldato con una goccia di acqua calda e versato in una ciotola laterale. Quando serve più di un tipo di tè, preferisce un teiera in ceramica perché il materiale non influisce sul gusto e fa bollire l'acqua solo una o due volte "per mantenere l'acqua viva", dice.
Ogni tè ha un tempo di infusione specifico, preciso al secondo, ma lei non ha un orologio di riferimento. Mentre il tè veniva preparato, mi sono seduto con lei in silenzio. Questo è il miracolo: ricordare come leggere l'ora semplicemente essendo lì, tenendo in mano il secondi nel tuo corpo, ogni secondo costante e insolitamente pesante. Non sfuggiamo al tempo, ma in qualche modo lo dominiamo. Aveva altro da dirmi: quanto fosse delicata la prima infusione, più intensa la seconda; come il tè si raffreddava più velocemente in una tazza di terracotta; come le piaceva bere il tè nero oolong in una giornata piovosa - Mi sono chinato e ho ascoltato, perso nel mondo esterno per un po'.
Orario di pubblicazione: 17 gennaio 2022
