Sögulega hafa þessi rými líkst popúlískum börum. Nútíma endurtekning gerir ráð fyrir persónulegu hörfa í borg sem skortir næði - meðal ókunnugra.
Sérherbergi í útibúi Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain, þar sem gestir geta notið lausra blaða- og dufttes og snarls í afslappuðu umhverfi. Credit…Josh Robenstone
Konur spila á spil, takast á hernaðarlega, flekklaust. Reyk frá sígarettum. Við vorum í Huangpu-hverfinu í miðbæ Shanghai, borg með um 25 milljónir manna, en konurnar sex voru einu aðrir viðskiptavinirnir sem ég sá í Dehe Teahouse, Hanzo á annarri hæð í íþróttahúsið.
Það er október 2019, og meira en tveimur mánuðum áður en fyrsta tilkynnt tilfelli heimsins af nýju kransæðaveiru. Opinberir samkomustaðir voru áfram opnir og iðandi; Ég var grímulaus í neðanjarðarlestinni og barðist við hlið ókunnugra. Tehúsið var því hvíld frá mannfjöldanum: Ég fór inn um steinhlið sem var gætt af brosandi ljónum, fór síðan yfir stutta brú yfir blundandi koi í tjörn að grafhýsi sem líkist grafhýsi. Sópandi hæð fyrir ofan Það eru gljáandi svartar flísar og rauðar ljósker sem drýpur af brúnum. Leiðsögumaðurinn minn, Ashley Loh hjá UnTour Food Tours, hafði hringt á undan til að panta tíma og við komumst í skjól meðfram jaðrinum, með gluggatjöld bundin í bólstrað horn. var að því er virðist það sem við vorum hér fyrir, en eftir að hafa pantað læddumst við í burtu, framhjá konunum sem blása á spilin sín, á hlaðborðið – heita potta diska fyllta með hafragraut, maíssúpu, gufusoðnu taró og borscht Súpan, byggð á borsjtj. til borgarinnar af rússneskum innflytjendum eftir októberbyltinguna 1917.
Háu glasi var sett fyrir framan mig, fiskabúr með anemónu: chrysanthemum hellt úr hæð með heita vatninu, framleiðir kvoðakenndan ljósan öl sem lyktaði betur en það Bragðið er sterkara. Þetta er yndislegt og undarlega óþarfi , næstum óvart reynsla - skyndilegur frestur frá borg sem viðvarandi; leit að augljósum felustað í landi sem stangast á við hugmyndina um persónuvernd; mótsagnir einveru, meðan við vorum saman með öðrum, vígðumst við öll til að sækjast eftir þessari hverfulu stund. Ég hélt að ég væri hér í te í tehúsi, en það kom í ljós að ég var að leita að einhverju öðru. Ég vissi það ekki ennþá að staðir eins og þessir myndu leggjast niður á heimsvísu eftir nokkra mánuði og heimurinn minn myndi minnka að landamærum eigin heimilis. Ég veit samt ekki hversu mikið ég á eftir að sakna þessa.
Te er fornt og að öllum líkindum mikilvægt fyrir sjálfsmynd Kína. Steingervingar frá Yunnan-héraði í suðvesturhluta landsins sýna tilvist mögulegs beins forfaðir tetrésins fyrir 35 milljónum ára. Skrár um teræktun ná aftur til Vestur-Zhou-ættarinnar, 11. -8 aldir f.Kr.; leifar af tei fundust úr gröf keisara sem lést árið 141 f.Kr.; fyrst minnst var á tedrykkju á almannafæri árið 7 e.Kr. til Tang-ættarinnar á tíundu öld, en tehúsmenning var tiltölulega nýleg þróun, eins og sagnfræðingurinn Wang Di skrifar í Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Chengdu, 1900 -1950q (2008). Það var upprunnið í akademískum teboðum og borgaralegum götueldavélum, sem seldu heitt vatn til að búa til te heima, og byrjaði síðan að setja upp hægðir fyrir viðskiptavini til að staldra við.
Á Vesturlöndum er tehús oft ímyndað sér sem tilgerðarlaus vin kyrrðar og æðruleysis, þar sem stílfærður hasarballett bætir dulúð við tegerð og drykkju, hvetur til innri og sjálfshugsunar.(Þessi fantasía hunsar einnig muninn á Kína og Japan. eins og munurinn á japönsku teherbergi, rými sem er sérstaklega hannað í samræmi við stranga fagurfræði teathöfnarinnar, ekki svo mikið dægradvöl heldur list, og tehús eru þar sem geisha skemmta viðskiptavinum sínum.) En í Kína, uppgangur tehúsamenningarinnar, ef til vill fullkomlegast í upphafi 20. aldar í Chengdu, suðvestur Sichuan héraði, knúin áfram af löngun til mannlegrar tengingar. Hlutfallsleg landfræðileg einangrun, frjósöm jarðvegur, milt loftslag og umfangsmikið áveitukerfi Chengdu-sléttunnar þýddi að bændur þurfti ekki að safnast saman í þorpum; í staðinn bjuggu þeir nálægt ökrum sínum í dreifðum, hálfeinangruðum byggðum, sem kallar á samkomustaði eins og tehús sem félagslega og verslunarmiðstöðvar sem samsvara grísku Agora, Ítalska torginu og arabísku soukunum.
Fyrir fólk í Chengdu eru tehús ómissandi hluti af daglegu lífi. Árið 1909 voru 454 tehús á 516 götum borgarinnar. Þegar þeir drepa tímann koma viðskiptavinir með gæludýrafuglana sína og hengja búr frá þakskegginu. Eyrnaskólar gengu upp og niður borðið , veifandi hálfskurðarverkfærum. Mahjong flísar brakuðu; sagnamenn, stundum dónalegir, drógu að sér hóp af ríkum og fátækum; ad hoc „pólitíkusar í tehúsum“ hrópuðu meira að segja „Ekki ræða ríkismál“ undir merkjum viðvörun, verslunareigendur, sem birta slíkar athugasemdir, óttast sívakandi yfirvöld. Í stuttu máli, þessi rými eru varla hugleiðslu, sjaldgæf rými.pFrá sólarupprás til sólarlags, hvert tehús var troðfullt,q Wang vitnaði í ritstjórann og kennarann Shu Xincheng í Chengdu á 2. áratugnum.“ Það er oft enginn staður til að sitja á.“
Sem rými sem tengir almenning og einkaaðila, gerir tehúsið ókunnugum kleift að taka þátt og skiptast á hugmyndum á tiltölulega frjálsan hátt - róttækt skref í samfélagi sem festir fjölskylduna í sessi sem aðal félagslega eininguna og þar sem margar kynslóðir deila heimilisupplifun. Í þessu frelsi hafa tehús blóðbönd við kaffihús í Evrópu á 17. og 18. öld, sem þýski heimspekingurinn og félagsfræðingurinn Jȹrgen Habermas viðurkennir fyrir að hafa brotið reglurnar sem kirkjan hafði áður. Sumir „útskýra einokunina“ og hjálpa þannig til við að fæða upplýsinguna og ríkið.
Kína gæti aldrei samsamað sig „ríki-samfélagi tvíeðli“ sem sést á Vesturlöndum, eins og sagnfræðingurinn Huang Zhongzheng skrifar í „Public Domain“/“Civil Society“ í Kína? (1993). En sagnfræðingurinn Qin Shao telur að snemma tehús, sem örheimar borga og þorpa, hafi enn haft undirróðursvald. Eftir fall Qing-ættarinnar árið 1912 sá vaxandi, vestræna menningarelíta tehús sem hættulegan ræktunarstað. fyrir harða frumstæða fortíð og „siðferðilega spillingu og félagslega glundroða,“ skrifaði Shao í ritgerð 1998, að hluta til vegna þess að tehús leyfa þegjandi fjárhættuspil, vændi og að syngja ruddaleg lög,q en einnig vegna þess að tómstundir sjálfar eru skyndilega álitnar ógnun við framleiðni, ögrar nútímanum og nýju formlegu skipulagi vinnudagsins. Wang vitnaði í slagorð frá upphafi 20. aldar: „Ekki fara inn í tehús, ekki horfa á staðbundin leikrit; ræktaðu bara akrana og ræktaðu hrísgrjón."
Þegar ríkisvaldið styrktist undir stjórn kommúnistaflokksins Mao Zedong, var þjóðlífið ekki aðeins skert, heldur var það samþjappað með fjöldafundum og alls staðar áróðri. Á menningarbyltingunni á sjöunda og áttunda áratugnum lokuðust mörg tehús þegar orð sem heyrðist gæti verið fordæmt. Það var ekki fyrr en á tímum eftir Maó sem hófst seint á áttunda áratugnum að hefðin var endurvakin þar sem stjórnvöld losuðu tök sín á einkageiranum og sneru sér að hugsjóninni um „sósíalískt markaðshagkerfi“ sem þáverandi leiðtogi Deng Xiaoping þróaði. .Þegar lífskjörin batnuðu, þótti nostalgían hættuleg og miðar að því að eyðileggja gamla siði, menningu, venjur og hugmyndir af hálfgerðri hreyfingu Maoo, sem er hluti af áréttingu menningarlegrar sjálfsmyndar í efnahagslegu umróti Kína. leið. Mannfræðingurinn Zhang Jinghong skrifaði í Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), the rapid transformation into a global power.Að drekka te heima og á almannafæri er næstum orðin þjóðernisleg athöfn, staðfesting á því að vera kínverskur.
Í Shanghai - tæknilega fullkomnustu stórborg Kína - fyrir heimsfaraldurinn, fannst Dehe vera bældur, langt frá háværum Chengdu forverum sínum. Það eru annasamari hlutar bæjarins, kannski mikilvægast er Huxinting Teahouse, sem er umsetið af ferðamönnum, glæsilegur skáli sem gnæfir yfir Lotus Lake. .En meðal þúsunda tehúsa í borginni leggur ný framvarðarsveit til breytinga frá lýðskrumi yfir í leyndarmál og fágun, hvort sem það er í umhverfi sem er búið antíkhúsgögnum, eins og Dehe, eða meðvitað framúrstefnu. M50 listahverfið á iðnaðarsvæði Putuo sem áður var iðnaðarsvæði, eru lög af einkaherbergjum í upphækkuðum kössum úr ryðfríu stáli. Sums staðar útbúa tesmakkarar dýr afbrigði af íslenskum Pu'er, Tieguanyin Oolong og Dianhong (svart te frá Yunnan héraði í suðvestur Kína) við borðið. Oft er þörf á pöntunum og tímatakmörk sett svo viðskiptavinir sitji ekki of lengi. Það er flótti, en ekki frá tíma.
Í rannsókn árið 1980 á notkun opinberra torga í New York borg, „The Social Life of Small Urban Spaces“, tók bandaríski blaðamaðurinn og borgarskipulagsfræðingurinn William H. White fram að þó að fólk „sagði að halda sig í burtu frá öllu,“ bendir sönnunargögnin til. að þeir hafi í raun laðast að annasömum stöðum: "Það virðist sem það sé annað fólk sem laðar fólk mest að sér." Hins vegar, í öðrum tehúsum sem ég heimsótti með Loh (og síðar matarritaranum Crystall Mo), voru kynni milli ókunnugra varðveitt í lágmarki. Karlar í jakkafötum, veifandi skjalatöskum, hurfu inn í næði, lokuð herbergi. Það er aura af einkarétt, eins og að vera í einkaklúbbi; á einum tímapunkti, útibú Silver Creek Small Chain á Yuqing Road í fyrrum franska sérleyfinu, eru engar merkingar að utan, bara röð af bústnum, sviplausum munkadúkkum. á veggnum. Þegar Loh kom inn þrýsti Loh á höfuðið á annarri dúkkunni hægra megin, og þegar hurðin opnaðist, klifruðum við tröppurnar, framhjá byljandi þokunni. Í garðinum eru borðin lokuð í glerhólka umkringd vatni, aðgengileg. aðeins með því að stíga steina.
Kaffihús eru nú keppinautar þeirra, þar á meðal 30.000 fermetra Starbucks Reserve Roastery búðin í Shanghaios Jingoan hverfi, sem opnaði árið 2017, og tehús hafa þurft að aðlagast. Sumir nota innréttingar sínar til að höfða til yngri kynslóðarinnar; aðrir nota te sem þungamiðju, formlegar athafnir sem krefjast faglærðra iðkenda, eða sem lúxusvöru þar sem verð hækkar í nokkur þúsund júana á pott, jafnvirði hundruða dollara. Þessar nútímalegar endurtekningar passa ekki alveg við klassíska líkanið af því sem Shaw lýsir sem „einu af hagkvæmustu opinberu félagslegu rýmunum,“ og það er erfitt fyrir utanaðkomandi að segja hversu mikið af frjálshjólandi gamla tehúsandanum þeir hafa haldið, þar sem „venjulegt fólk“ getur slúðrað og tjáð skoðun: „Sleppa eyðileggjandi tilfinningum til að bregðast við til félagslegra breytinga“ án þess að óttast afleiðingar eða afskipti stjórnvalda. Þess í stað virðast þeir búa yfir annars konar fortíðarþrá, ímynda sér tíma þegar heimurinn var minna krefjandi eða auðveldara að lokast úti. Kannski er skuldbindingin ekki þátttöku, heldur hið gagnstæða: hörfa.
Í dag eru Twitter og Facebook að öllum líkindum risastór sýndartehús, að minnsta kosti fyrir þá sem hafa óheftan aðgang að þeim. Hins vegar eru þau bæði lokuð af Great Firewall innan Kína, og náið fylgst með næsta samfélagsmiðlavettvangi þeirra Weibo og skilaboðaforritinu WeChat af ríki. Engu að síður eru upplýsingar enn tiltækar fyrir þá sem leita að þeim. Á stuttum tíma mínum í Shanghai sögðu sumir heimamenn mér frá mótmælum fyrir lýðræði í Hong Kong sem hófust fyrr sama ár (af hálfu ríkisfjölmiðla á meginlandi lýst sem verki sumra þræla af erlendum umboðsmönnum), og hvernig Úígúrar Staða Úígúra, sem er tyrkneskumælandi og aðallega múslimsk minnihlutahópur í vesturhluta Kína, þar sem meira en milljón er fangelsuð í endurmenntunarbúðum sem stjórnvöld halda fram að sé nauðsynleg til að berjast gegn íslömskum öfgahyggju. Við tölum frjálslega í almenningi og enginn virðist hlusta.En svo aftur, hver er ég?Bara ferðamaður, ómarkviss manneskja, á leið framhjá.
Tveimur árum síðar hefur Kína að mestu sigrað Covid-19 (frá Delta afbrigði í lok júlí til að dofna í lok ágúst) með ströngum grímureglum og vandaðri eftirlitstækni, en á Vesturlöndum er einstaklingsfrelsi oft metið fram yfir sameiginlega ábyrgð. bardaga.Ef eitthvað er, þá er kínversk stjórnvöld enn sterkari en áður, og efnahagur landsins er í ofboði og gæti náð Bandaríkjunum innan áratugar, samkvæmt London Centre for Economics and Business Research.Í þessu tilviki er hugmyndin um frelsun að enginn hlustar tekur á sig dekkri tón: Er það vegna þess að það skiptir ekki máli hvað fólk segir?Af því að ekkert breytist?
Krúttlegasta tehúsið sem ég heimsótti í Shanghai var alls ekki alvöru tehús. Staðsett í fyrrum franska sérleyfinu, þetta heimilisfang er götumegin, leiðbeiningar eru aðeins fáanlegar við bókun. Þó að Loh hafi verið þar áður, fann hún það ekki í fyrstu; við fórum inn um eina hurð, svo aðra, og enduðum í herbergi í einkabústað. Þetta er Wanling tehúsið, þar sem Cai Wanling, temeistari frá Anxi borg í suðausturhluta Fujian héraði (héraðið er frægt fyrir oolong te), stjórnaði því sem varð þekkt sem kínverska teathöfnin.
Kínverska teathöfnin, teathöfnin, er með fíngerðum verkfærum sínum og vandaðum tilþrifum oft talin forn helgisiði, en eins og sagnfræðingurinn Lawrence Zhang hefur skrifað er hún nýrri, með staðbundnum uppruna. Kung Fu tesiðurinn, fram á seint á áttunda áratugnum, var að mestu óþekktur í Kína fyrir utan Chaozhou í suðausturhluta Kína. Þrátt fyrir að kínversk tedrykkja hafi langa hefð fyrir fræðilegri þakklæti er hún ekki lögfest og Zhang telur að upprunaleg holdgun Kung Fu te hefur ekkert með ákveðna heimspekilega merkingu að gera. Það kom seinna, að hluta til innblásið af japönsku teathöfninni, minna ströng útgáfa af japönsku teathöfninni sem miðast við gufusoðið te af heilum blöðum frekar en duftformi og þeyttu tei.
Þegar Cai byrjaði varð spurningin um hvort telistin væri gömul eða ný óviðkomandi. Það sem hún gerði var að fylgjast vel með og minnkaði sýn mína við þessa fáu hluti sem raðað var upp á borðinu: gaiwan gaiwan, lokið sem táknar himininn, undirskál sem táknar jörðina og líkaminn er tesettið sem samið er á milli þeirra; „réttlætisbikarinn“, réttlætisbikarinn , settur í 45 gráðu horn á gaiwan, sem teinu er hellt í, síðan bolli hvers gesta, svo allir fá – sem sanngjörn athöfn – sama testyrk; samanbrotið lítið Handklæði, dab leki.
Hún veit uppskerudagsetningu hvers tes hennar.Hér, oolong te 4. október 2019; þar, hvítt te 29. mars 2016.Hún sat upprétt eins og ballerína.Áður en teið var búið til setti hún telaufin í gaiwan, huldi lokið og hristi það varlega, lyfti svo lokinu varlega og andaði að sér ilminum. Hver hluti – gaiwan, Gongdao bollinn, viðarbollinn sem brenndur er í 400 ára gömlum ofni – er hitaður með dropa af heitu vatni og hellt í hliðarskál. Þegar hún ber fram fleiri en eina tegund af tei vill hún helst keramiktepotti vegna þess að efnið hefur ekki áhrif á bragðið og sýður vatnið aðeins einu sinni eða tvisvar „til að halda vatninu lifandi,“ segir hún.
Hvert te hefur ákveðna bruggunartíma, nákvæmlega eins og annað, en hún hefur enga viðmiðunarklukku. Á meðan teið var bruggað sat ég með henni í þögn. Svona er kraftaverkið: að muna hvernig á að segja tímann einfaldlega með því að vera til staðar, halda á sekúndur í líkamanum, hver sekúnda stöðug og óvenjulega þung. Við sleppum ekki tímanum, en náum tökum á honum á einhvern hátt. Hún hafði meira að segja mér – hversu viðkvæmt fyrsta innrennslið var, það síðara ákafara; hvernig teið kólnaði hraðar í leirbolla; hvernig henni fannst gaman að drekka svart oolong te á rigningardegi – ég hallaði mér að og hlustaði, týnd í umheiminum um stund.
Pósttími: 17-jan-2022
