Hvernig fötluð mamma sýndi heimsfaraldri barninu sínu heiminn

Ég er öðruvísi núna en ég var þegar heimsfaraldurinn byrjaði. Ég er ekki bara að meina að ég sé hætt að vera í förðun og farin að vera í leggings sem einkennisbúning fyrir vinnu og leik, já, það gerir það. Ég fór inn í heimsfaraldurinn með krúttlegan barnahögg og vana að sofa um nóttina, þar sem einhvers staðar, með fáum vitnum, varð ég alvöru mamma. Það er næstum ár síðan sonur minn fæddist og það er enn dálítið átakanlegt að fá þennan titil. Ég er og mun alltaf vera mamma einhvers! Ég er viss um að það er mikil aðlögun fyrir flesta foreldra, hvort barnið þeirra fæddist á meðan heimsfaraldur eða ekki, en fyrir mig kemur mest á óvart vegna þess að svo fáir hafa nokkurn tíma séð einhvern sem lítur út eins og upplifun foreldra minna. Ég er fötluð móðir. Nánar tiltekið er ég lömuð mamma sem notar hjólastól víðast hvar. Áður en ég komst að því að ég væri ólétt var tilhugsunin um að ég yrði foreldri eins möguleg og ógnvekjandi eins og ferð út í geiminn á heimagerð eldflaug. Virðist ekki vera sú eina sem skortir hugmyndaflug. Þar til ég var 33 ára, held ég að læknar hefðu ekki átt alvarlegt samtal við mig um að eignast barn. Áður en það kom var spurningunni minni yfirleitt vísað frá. „Við vitum það ekki fyrr en við vitum það,“ heyri ég aftur og aftur. Einn stærsti missir þess að eignast barn meðan á heimsfaraldri stendur er að geta ekki deilt því með heiminum. Ég tók hundruð mynda af honum - á sítrónuprentuðu teppinu, á bleiupúðanum hans, á bringuna á pabba hans - og sendi skilaboð allir sem ég þekkti, örvæntingarfullir eftir því að aðrir sjái hann falla og hrukka. En skjól heima hefur líka gefið okkur eitthvað. Það veitir mér næði og gerir mér kleift að átta mig á vélrænni móðurhlutverksins úr sitjandi stöðu minni. Ég fékk að fara auðveldlega inn þetta hlutverk án mikillar athugunar eða óvelkominna viðbragða. Að finna út taktinn okkar tekur tíma og æfingu. Ég lærði að lyfta honum af gólfinu í kjöltu mína, fara inn og út úr barnarúminu hans og klifra upp og yfir barnahliðið - allt án þess að áhorfendur. Fyrsta skiptið sem ég fór með Ottó til læknisins hans var þegar hann var þriggja vikna gamall og ég var kvíðin. Þetta er í fyrsta skipti sem ég fer með hlutverk móður á almannafæri. Ég dró bílinn okkar inn á bílastæðið, sótti hann af bílnum. bílstóll og vafði hann um. Hann krullaði sér saman í maganum á mér. Ég ýtti okkur í átt að sjúkrahúsinu, þar sem þjónustubíll stóð við útidyrastöng hennar. Um leið og við fórum út úr bílskúrnum fann ég hvernig augu hennar féllu á mig. Ég veit ekki hvað hún var að hugsa - kannski minnti ég hana á einhvern, eða kannski mundi hún bara eftir því að hún gleymdi að kaupa mjólk í búðinni. sem þýðir á bak við svip hennar, það breytti ekki þeirri tilfinningu að vægðarlausa augnaráðið hennar lét mig finna þegar við renndum framhjá henni, eins og hún vildi að ég kastaði barninu mínu á steypuna hvenær sem er. Ég leyfði mér að gefa frá mér sjálfstraustið sem ég byrjaði að safnast saman heima.Ég veit hvað ég er að gera.Hann er öruggur hjá mér. Hún fylgdist með hverju skrefi á ferðalagi okkar, greip um hálsinn til að fylgjast með okkur þar til við hurfum inn. hún horfði aftur á okkur þegar Ottó var búinn að skoða okkur og sneri aftur í bílskúrinn. Reyndar varð eftirlit hennar bókhald allra stefnumóta hans. Í hvert skipti staulaðist ég aftur að bílnum okkar. Burtséð frá ásetningi, hvert augnablik sem við eyðum á almannafæri situr ofan á áhyggjufullri sögu sem ég get ekki hunsað. Ekki eru öll kynni af ókunnugum ógnvekjandi. Sumt er gott, eins og gaurinn í lyftunni sem hlær að svipmikilli enni Ottós sem situr undir skærrauðu húfunni sinni með grænum stilk sem stingur upp úr toppnum, við verðum að útskýra að einn af nemendum mínum prjónaði "Tom-Otto" hattinn hans. Það eru augnablik sem eru furðuleg, eins og þegar við fórum með Ottó í garðinn í fyrsta skipti - Micah félagi minn var að ýta honum í barnavagn og ég veltist um - kona sem átti leið hjá horfði á Ottó, kinkaði kolli til mín." farðu einhvern tíma í bílinn þinn á þessu?" spurði hún. Ég þagði, ringluð. Ímyndaði hún mér mig sem fjölskylduhundinn, sem gegndi því einstaka hlutverki að vera líflegur leikfang fyrir son minn? Sum viðbrögðin við okkur voru vingjarnleg, eins og að sjá mig flytja Otto yfir í vörubílinn sem hreinlætisstarfsmenn hlaðið ruslinu okkar í bílinn þeirra og klappaði eins og ég væri að halda honum uppi með bleiku Landinguna mína fasta á þremur ásum. Þá var helgisiðið orðið algengur dans hjá okkur, þó svolítið flókinn. Erum við virkilega svona sjónarspil? Burtséð frá ásetningi, hvert augnablik sem við eyðum á almannafæri situr ofan á áhyggjufullri sögu sem ég get ekki hunsað. Fatlað fólk stendur frammi fyrir hindrunum fyrir ættleiðingu, forræðismissi, þvingunum og þvinguðum ófrjósemisaðgerðum og þvinguðum þungunarrof. berjast fyrir því að vera litið á sem áreiðanlegt og verðugt foreldri umlykur brún allra samskipta sem ég hef.Hver efast um getu mína til að halda syni mínum öruggum?Hver er að leita að merkjum um vanrækslu mína?Hver stund með nærstadda er augnablik sem ég þarf að sanna Jafnvel að ímynda sér að eyða síðdegi í garðinum gerir líkamann minn spenntan. Ég er að reyna að sannfæra Otto um að allt sem við þurfum eru notalegir hellar þar sem við getum haldið áhorfendum í burtu og látið eins og kúlan okkar sé allur alheimurinn. Svo lengi sem við höfum pabba, FaceTime, takeout og daglegt freyðibað erum við gert.Hvers vegna eiga á hættu að vera ranglega metin þegar við getum alveg sloppið við athygli? Ottó var ósammála, harkalega, hraðar en ég vissi að barnið hefði skoðun. Hann sagði frá háu öskri eins og tekatli og tilkynnti um suðumark hans, sem aðeins skyldi kveða niður með því að yfirgefa takmörk litla húsið okkar. Í marga mánuði talaði hann út fyrir hinum stóra heimi eins og áhyggjufull Disney prinsessa. Neistinn í augum hans á morgnana fékk mig til að halda að hann vildi snúast undir berum himni og syngja með ókunnugum á markaðnum. Þegar hann sest fyrst inn í herbergi með Sam frænda sínum - sem sjálfur er lítið meira en barn - skellir Ottó úr hlátri sem við höfum aldrei heyrt í honum. Hann sneri höfðinu til hliðar og gekk beint upp að Sam, ekki meira en nokkrar tommur frá andliti hans - "Ertu í alvöru?" Hann virtist spyrja. Hann lagði höndina á kinn Sams og gleðin flæddi yfir. Sam var hreyfingarlaus, augun stór, ráðvillt yfir einbeitingu. Augnablikið var ljúft, en viðkvæmur sársauki reis upp í brjósti mér. Ósjálfrátt hugsaði ég, "Ekki elska of mikið! Þú gætir ekki verið elskaður aftur!" Otto vissi ekki hvernig hann átti að meta viðbrögð Sams. Hann áttaði sig ekki á því að Sam var ekki að gefa til baka. Barnið mitt er að draga okkur út úr hýðinu og vill okkur fara út í heiminn. Hluti af mér vill að hann fari hringinn um hann - finndu ys og þys mannfjöldans á jaðri skrúðgöngunnar, lyktu af sólarvörninni og klórblöndunni í almenningssundlaugin, heyrðu herbergið fyllt af fólki syngja. En Otto skildi ekki að það að sjá heiminn þýddi að vera séður. Hann veit ekki hvernig það er að vera rýndur, dæmdur, misskilinn. Hann vissi ekki hversu óþægilegt og óþægilegt væri að vera saman sem manneskja.Hann veit ekki áhyggjurnar af því að segja rangt, klæðast vitlaust, gera rangt.Hvernig get ég kennt honum að vera hugrakkur?Standið upp fyrir sjálfan sig þegar Skoðanir annarra eru háværar og alls staðar? Veistu hvaða áhættu er þess virði að taka?Til að vernda sjálfan þig?Hvernig get ég kennt honum eitthvað ef ég hef ekki áttað mig á því sjálfur? Þegar heilinn minn hringir í kringum áhættuna og ávinninginn af því að fara að heiman, þegar ég tala við vini, þegar ég les Twitter, geri ég mér grein fyrir því að ég er ekki sá eini sem er hræddur við að fara aftur inn á vettvang. Mörg okkar upplifa rými án athugunar fyrir fyrsta skipti í lífi okkar, og það breytir okkur - það gefur okkur tækifæri til að gera tilraunir með kynjatjáningu, slaka á líkama okkar og æfa mismunandi sambönd og störf. Hvernig getum við verndað þessa nýfundnu hluta af okkur sjálfum þegar við förum aftur í einhvers konar eðlilegt ástand. ?Þetta líður eins og fordæmalaus spurning, en að sumu leyti eru þetta sömu spurningarnar og við höfum spurt frá upphafi þessa heimsfaraldurs. Hvernig getum við haldið okkur öruggum og haldið sambandi? Ógnanir geta verið mismunandi, en spennan milli löngun og vandamál finnst kunnugleg. Nokkrir mánuðir eftir heimsfaraldurinn setti mamma af stað vikulega fjölskyldu Zoom. Á hverjum þriðjudagseftirmiðdegi samstillum við systur mínar á skjánum í tvær klukkustundir. Það eru engar dagskrár eða skyldur. Stundum erum við of sein, eða í bílnum , eða í garðinum. Stundum þurftum við að þegja vegna þess að það var grátandi barn í bakgrunni (ó halló, Ottó!), en við héldum áfram að mæta, viku eftir viku. sameinast. Hvernig get ég kennt honum að vera hugrakkur? Stattu með sjálfum þér þegar skoðanir annarra eru háværar og alls staðar? Einn þriðjudagseftirmiðdegi, þegar ég var að undirbúa annan læknisheimsókn í Ottó, losaði ég lokuna til að stemma stigu við kvíða mínum vegna stöðugrar innritunar þjónustuþjónsins. Ég hlakkaði til þessara stuttu gönguferða frá bílskúrnum að spítalanum og þessari miklu hræðslu. var að versna. Ég missti svefn nokkrum nætur fyrir stefnumót, endurspilaði minningar um að hafa verið fylgst með, reyndi að ímynda mér hugsanirnar sem flöktu í gegnum huga minn þegar hún starði á okkur og hafði áhyggjur af því að næst þegar Otto ætlaði að gráta. mun hún gera það? Ég deildi þessu með fjölskyldu minni yfir skjáinn með þröngan háls og tárin streymdu niður andlitið á mér. Um leið og ég sagði það upphátt, trúði ég ekki að ég hefði ekki komið með það fyrr til þeirra. Léttir við að heyra bara heyra það gerir upplifunina enn minni. Þeir staðfestu hæfileika mína, staðfestu þrýstinginn og upplifðu þetta allt með mér. Morguninn eftir, þegar ég kom inn á kunnuglega bílastæðið, suðaði síminn minn af textaskilaboðum.“Við erum með þú!" sögðu þeir. Samstaða þeirra skapaði púða í kringum mig þegar ég dró Ottó upp úr bílstólnum hans, festi hann við brjóstið á mér og ýtti okkur í átt að sjúkrahúsinu. Þessi skjöldur var það sem heillaði mig mest um morguninn. Þegar við Ottó tókum varlega sín fyrstu skref inn í þennan heim, óskaði ég þess að ég gæti vafið loftbólunum okkar í kringum okkur, langvarandi kall, sama um að fólk stari og orðið óslítandi. En ég held að það sé ekki vandamál sem ég get leyst algjörlega á eigin spýtur. Þegar heimsfaraldurinn verður að veruleika erum við órjúfanlega tengd. Það er bara svo margt sem við getum gert til að vernda okkur sjálf; við erum öruggari þegar við setjum heilsu alls samfélagsins í forgang. Ég er minnt á allt sem við höfum gert til að vernda hvert annað síðastliðið ár - að vera heima eins mikið og hægt er, vera með grímur, halda fjarlægð til að halda okkur öllum öruggum .Auðvitað ekki allir.Ég bý ekki í landi einhyrninga og glitrandi ryks.En mörg okkar höfum lært að búa hvert öðru skjól í ógnunum. Að horfa á þessa samvinnusamkomu fær mig til að velta fyrir mér hvað annað við getum byggt upp með þessari nýju færni sem við höfum lært í náttúrunni. Getum við endurskapað sömu vinnubrögð við að hugsa um tilfinningalega heilsu okkar? Hvernig myndi það líta út til að skapa pláss fyrir hvert annað til að breytast ?Að sameinast á ný án þess að búast við því að allt þurfi að líta út, hljóma, hreyfast eða haldast óbreytt? Mundu allan daginn - í líkama okkar - hversu mikla áhættu þarf til að mæta, hvað þá að fara á móti? Ég, Micah og Otto byrjuðum á hefð áður en við fórum út úr húsi á hverjum degi. Við stoppuðum við dyrnar, mynduðum lítinn þríhyrning og kysstumst. Næstum eins og verndandi álög, mjúk æfing. Ég vona að við kennum Otto að vera hugrakkur og góður; að standa með sjálfum sér í öllum hávaðanum og gera pláss fyrir aðra; að taka góða áhættu og veita öðrum mjúkan fót; að skapa mörk og virða takmarkanir annarra.