Secara historis, ruang-ruang ini menyerupai bar populis. Bentuk modern memungkinkan adanya retret pribadi di kota yang tidak memiliki privasi – di antara orang asing.
Sebuah ruangan pribadi di dalam cabang Rantai Rumah Teh Mini Shanghai Silver Jubilee, di mana pengunjung dapat menikmati teh daun lepas dan bubuk serta makanan ringan dalam suasana santai.Kredit…Josh Robenstone
Wanita bermain kartu, berkonfrontasi secara strategis, tanpa noda.Asap rokok.Kami berada di distrik Huangpu di pusat Shanghai, sebuah kota berpenduduk sekitar 25 juta orangjtetapi enam wanita adalah satu-satunya pelanggan yang saya lihat di Kedai Teh Dehe, Hanzo di lantai dua gimnasium.
Saat ini bulan Oktober 2019, dan lebih dari dua bulan sebelum kasus virus corona baru pertama kali dilaporkan di dunia. Tempat-tempat berkumpulnya masyarakat tetap terbuka dan ramai; Saya tidak bertopeng di kereta bawah tanah, berkelahi bersama orang asing. Kedai teh, kemudian, merupakan tempat istirahat dari kerumunan: Saya masuk melalui gerbang batu yang dijaga oleh singa yang menyeringai, lalu melintasi jembatan pendek di atas koi yang tertidur di kolam menuju mausoleum yang mirip menyapu lantai di atas Ada ubin hitam mengilap dan lentera merah yang berjumbai.Pemandu saya, Ashley Loh dari UnTour Food Tours, telah menelepon terlebih dahulu untuk membuat janji, dan kami berlindung di sepanjang perimeter, dengan tirai diikat di sudut empuk.Teh seolah-olah itulah tujuan kami berada di sini, tapi setelah memesan, kami menyelinap pergi, melewati para wanita yang mengipasi kartu mereka, menuju prasmanan – piring hot pot berisi bubur, sup jagung manis, talas kukus, dan borscht Supnya, berdasarkan borscht yang dibawa ke kota oleh imigran Rusia setelah Revolusi Oktober 1917.
Sebuah gelas tinggi diletakkan di depanku, sebuah akuarium yang dihuni oleh anemon: bunga krisan dituangkan dari ketinggian dengan air panas, menghasilkan bir pucat resin yang baunya lebih enak daripada rasanya. Rasanya lebih kuat. Ini enak, dan anehnya tidak perlu , pengalaman yang hampir tidak disengaja – jeda tiba-tiba dari kota yang terus berlanjut; pencarian tempat persembunyian yang nyata di negara yang bertentangan dengan privasi pribadi; kontradiksi kesendirian, saat bersama orang lain, kita semua berdedikasi untuk mengejar momen singkat ini. Saya pikir saya ada di sini untuk minum teh di kedai teh, tetapi ternyata saya sedang mencari sesuatu yang sama sekali berbeda. Saya belum tahu bahwa tempat-tempat seperti ini akan ditutup secara global dalam beberapa bulan dan duniaku akan menyusut hingga sebatas rumahku sendiri. Aku masih tidak tahu betapa aku akan merindukan ini.
Teh sudah kuno dan bisa dibilang penting bagi konsep diri Tiongkok.Fosil dari provinsi Yunnan di barat daya negara itu menunjukkan kemungkinan nenek moyang langsung pohon teh 35 juta tahun yang lalu.Catatan budidaya teh berasal dari Dinasti Zhou Barat, 11 -8 abad SM; sisa-sisa teh ditemukan dari makam seorang kaisar yang meninggal pada tahun 141 SM; Penyebutan pertama tentang minum teh di depan umum muncul pada tahun 7 M hingga Dinasti Tang pada abad kesepuluh, namun budaya kedai teh merupakan perkembangan yang relatif baru, seperti yang ditulis sejarawan Wang Di dalam Kedai Teh: Bisnis Kecil, Budaya Sehari-hari, dan Politik Publik.Chengdu, 1900 -1950q (2008). Ini berawal dari pesta teh akademis dan kompor jalanan sipil, yang menjual air panas untuk membuat teh di rumah, dan kemudian mulai menyiapkan bangku untuk tempat berlama-lama bagi pelanggan.
Di Barat, kedai teh sering kali dibayangkan sebagai oase ketenangan dan ketenangan, dengan gaya balet aksi yang menambahkan mistik pada pembuatan dan minum teh, mendorong refleksi batin dan diri sendiri. (Fantasi ini juga mengabaikan perbedaan antara Tiongkok dan Jepang. seperti perbedaan antara ruang teh Jepang, ruang yang dirancang khusus sesuai dengan estetika ketat upacara minum teh, bukan sekedar hiburan melainkan sebuah seni, dan Rumah teh adalah tempat geisha menjamu pelanggannya.) Namun di Tiongkok, ruang teh adalah tempat para geisha menghibur pelanggannya. kebangkitan budaya rumah tehj mungkin paling terwujud pada awal abad ke-20 di Chengdu, provinsi Sichuan barat daya, didorong oleh keinginan untuk menjalin hubungan antarmanusia. Isolasi geografis yang relatif, tanah yang subur, iklim yang sejuk, dan sistem irigasi yang luas di Dataran Chengdu berarti bahwa para petani tidak harus berkumpul di desa-desa; sebaliknya, mereka tinggal dekat dengan ladang mereka di pemukiman yang tersebar dan semi-terisolasi, yang memerlukan tempat pertemuan seperti kedai teh sebagai pusat sosial dan komersial seperti Agora Yunani, Lapangan Italia, dan Pasar Arab.
Bagi masyarakat Chengdu, kedai teh adalah bagian penting dari kehidupan sehari-hari.Pada tahun 1909, terdapat 454 kedai teh di 516 jalan kota.Saat menghabiskan waktu, pelanggan membawa burung peliharaan mereka dan menggantung sangkar di atap.Pencuci telinga berjalan naik turun meja , melambaikan alat semi-bedah. Ubin mahjong berderak; pendongeng, terkadang vulgar, menarik banyak orang kaya dan miskin; “Politisi kedai teh” ad hoc bahkan meneriakkan “Jangan membahas urusan negara” di bawah spanduk peringatan, pemilik toko Memposting pernyataan seperti itu, takut akan otoritas yang selalu waspada.Singkatnya, ruang-ruang ini bukanlah ruang meditatif, ruang yang langka.pDari matahari terbit hingga terbenam, setiap kedai teh penuh sesak,q Wang mengutip editor dan pendidik Shu Xincheng di Chengdu pada tahun 1920-an. “Seringkali tidak ada tempat untuk duduk.”
Sebagai ruang yang menghubungkan publik dan swasta, kedai teh memungkinkan orang asing untuk terlibat dan bertukar ide dengan cara yang relatif bebas – sebuah langkah radikal dalam masyarakat yang menjadikan keluarga sebagai unit sosial utama dan tempat berbagai generasi berbagi pengalaman di rumah. Dalam kebebasan ini, kedai teh memiliki hubungan darah dengan kedai kopi di Eropa abad ke-17 dan ke-18, yang dipuji oleh filsuf dan sosiolog Jerman Jȹrgen Habermas karena melanggar aturan yang sebelumnya dipegang oleh gereja. Beberapa orang “menjelaskan monopoli”, sehingga membantu melahirkan Pencerahan dan negara.
Tiongkok mungkin tidak akan pernah mengidentifikasi diri dengan 'dualitas negara-masyarakat' yang terlihat di Barat, seperti yang ditulis oleh sejarawan Huang Zhongzheng dalam 'Domain Publik'/'Masyarakat Sipil' Tiongkok?' (1993).Tetapi sejarawan Qin Shao percaya bahwa kedai teh awal, sebagai mikrokosmos kota dan desa, masih memiliki kekuatan subversif.Setelah jatuhnya Dinasti Qing pada tahun 1912, elit budaya yang berhaluan Barat melihat kedai teh sebagai tempat berkembang biak yang berbahaya. bagi para penganut paham primitif dan “kerusakan moral dan kekacauan sosial,” tulis Shao dalam esainya pada tahun 1998, sebagian karena kedai teh secara diam-diam memperbolehkan perjudian, prostitusi, dan menyanyikan lagu-lagu cabul,q namun juga karena waktu senggang itu sendiri tiba-tiba dipandang sebagai ancaman terhadap produktivitas. menentang modernitas dan struktur formal baru dalam kehidupan kerja.Wang mengutip slogan dari awal abad ke-20: “Jangan pergi ke kedai teh, jangan menonton drama lokal; bertani saja dan menanam padi.”
Ketika kekuasaan negara dikonsolidasikan di bawah pemimpin Partai Komunis Mao Zedong, kehidupan publik tidak hanya dibatasi, tetapi juga dikooptasi melalui demonstrasi massal dan propaganda yang ada di mana-mana. Selama Revolusi Kebudayaan pada tahun 1960an dan 1970an, banyak kedai teh tutup ketika sebuah kata yang terdengar mungkin dikutuk. Baru pada era pasca-Mao yang dimulai pada akhir tahun 1970an, tradisi ini dihidupkan kembali ketika pemerintah melonggarkan cengkeramannya pada sektor swasta dan beralih ke cita-cita “ekonomi pasar sosialis” yang dikemukakan oleh pemimpin saat itu, Deng Xiaoping. .Seiring dengan peningkatan standar kehidupan, nostalgia yang dulunya dianggap berbahaya dan ditujukan untuk menghancurkan adat istiadat, budaya, kebiasaan, dan gagasan lama oleh gerakan buruk Maoo, merupakan bagian dari penegasan kembali identitas budaya di tengah pergolakan ekonomi Tiongkok. caranya.Antropolog Zhang Jinghong menulis dalam Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), transformasi cepat menjadi kekuatan global.Minum teh di rumah dan di depan umum hampir menjadi tindakan nasionalis, penegasan menjadi orang Tionghoa.
Di Shanghai – kota besar yang paling berteknologi maju di Tiongkok – sebelum pandemi ini, Dehe merasa tertekan, sangat berbeda dengan kota-kota sebelumnya di Chengdu yang ramai. Ada bagian kota yang lebih sibuk, mungkin yang paling penting adalah Huxinting Teahouse yang banyak dikunjungi turis, sebuah paviliun indah yang menjulang di atas Danau Lotus .Tetapi di antara ribuan kedai teh di kota ini, pelopor baru mengusulkan peralihan dari keterlibatan populis ke penyembunyian dan penyempurnaan, baik dalam pengaturan yang dilengkapi dengan furnitur antik, seperti Dehe, atau gaya estetika avant-garde, seperti Kedai Teh Tingtai, di distrik seni M50 di kawasan industri Putuo, lapisan kamar pribadinya ditempatkan dalam kotak baja tahan karat yang ditinggikan. Di beberapa tempat, pencicip teh menyiapkan varietas Pu'er Islandia, Tieguanyin Oolong, dan Dianhong (teh hitam dari teh) yang berharga mahal. provinsi Yunnan di Tiongkok barat daya) di meja.Reservasi sering kali diperlukan dan batasan waktu diberlakukan agar pelanggan tidak berlama-lama.Ini adalah pelarian, tetapi bukan dari waktu.
Dalam sebuah studi tahun 1980 tentang penggunaan lapangan publik di New York City, “The Social Life of Small Urban Spaces,” jurnalis Amerika dan perencana kota William H. White mengamati bahwa meskipun orang-orang “mengatakan untuk menjauhi itu semua,” bukti menunjukkan bahwa bahwa mereka sebenarnya Tertarik pada tempat-tempat sibuk: “Sepertinya orang lainlah yang paling menarik perhatian orang.” Namun, di kedai teh lain yang saya kunjungi bersama Loh (dan kemudian dengan penulis makanan Crystall Mo), pertemuan antara orang asing diminimalkan.Pria berjas, melambaikan tas kerja, menghilang ke dalam ruangan tertutup yang tersembunyi.Ada aura eksklusivitas, seperti berada di klub swasta; pada satu titik, cabang dari Rantai Kecil Silver Creek di Jalan Yuqing di bekas Konsesi Perancis, tidak ada tanda dari luar, hanya deretan boneka biksu yang gemuk dan tanpa ekspresi. di dinding.Saat masuk, Loh menekan kepala boneka kedua di sebelah kanan, dan ketika pintu terbuka, kami menaiki tangga, melewati kabut yang mengepul.Di taman, meja-meja ditutup dalam silinder kaca yang dikelilingi air, dapat diakses hanya dengan batu loncatan.
Kedai kopi kini menjadi pesaing mereka, termasuk etalase Starbucks Reserve Roastery seluas 30.000 kaki persegi di distrik Jingoan Shanghai, yang dibuka pada tahun 2017 dan kedai teh harus beradaptasi. Beberapa menggunakan interiornya untuk menarik generasi muda; yang lain menggunakan teh sebagai titik fokus, upacara formal yang membutuhkan praktisi yang terampil, atau sebagai barang mewah dengan harga yang naik hingga beberapa ribu yuan per pot, setara dengan ratusan dolar Dolar. Iterasi modern ini tidak sesuai dengan model klasik apa yang dilakukan Shaw digambarkan sebagai “salah satu ruang sosial publik yang paling terjangkau,” dan sulit bagi orang luar untuk mengatakan seberapa besar semangat kedai teh kuno yang masih mereka pertahankan, di mana “orang biasa” dapat bergosip dan mengungkapkan pendapat, “Melepaskan Emosi yang Merusak untuk Menanggapi menuju Perubahan Sosial” tanpa rasa takut akan konsekuensi atau campur tangan pemerintah. Sebaliknya, mereka tampaknya menyimpan nostalgia yang berbeda, membayangkan masa ketika dunia tidak lagi terlalu menuntut atau lebih mudah untuk diabaikan. Mungkin komitmen yang ada bukanlah keterlibatan, namun sebaliknya: mundur.
Saat ini, Twitter dan Facebook bisa dibilang merupakan kedai teh virtual yang sangat besar, setidaknya bagi mereka yang memiliki akses tak terkekang ke keduanya. Namun, keduanya diblokir oleh Great Firewall di Tiongkok, dan platform media sosial terdekat mereka, Weibo, dan aplikasi perpesanan WeChat diawasi secara ketat oleh perusahaan tersebut. negara bagian.Meskipun demikian, informasi masih tersedia bagi mereka yang mencarinya.Selama waktu singkat saya di Shanghai, beberapa penduduk setempat memberi tahu saya tentang protes pro-demokrasi Hong Kong yang dimulai awal tahun itu (digambarkan oleh media pemerintah daratan sebagai pekerjaan beberapa preman yang memperbudak oleh agen-agen asing), dan bagaimana nasib warga Uighur Penderitaan warga Uighur, kelompok minoritas berbahasa Turki dan sebagian besar Muslim di Tiongkok barat, berjumlah lebih dari satu juta orang yang dipenjara di kamp-kamp pendidikan ulang yang menurut pemerintah diperlukan untuk memerangi ekstremisme Islam. Kami berbicara dengan bebas di publik dan sepertinya tidak ada yang mendengarkan. Tapi sekali lagi, siapa aku? Hanya turis, orang ngawur, yang lewat.
Dua tahun kemudian, Tiongkok telah berhasil mengalahkan sebagian besar Covid-19 (dari varian Delta pada akhir Juli hingga menghilang pada akhir Agustus) melalui aturan penggunaan masker yang ketat dan teknologi pengawasan yang rumit, sementara di negara-negara Barat, kebebasan individu sering kali lebih dihargai daripada tanggung jawab kolektif. pertempuran.Bahkan, pemerintah Tiongkok bahkan lebih kuat dari sebelumnya, dan perekonomian negara tersebut berada dalam kondisi yang sangat baik dan dapat menyalip Amerika Serikat dalam satu dekade, menurut Pusat Penelitian Ekonomi dan Bisnis London.Dalam hal ini, gagasan pembebasan bahwa tidak ada seorang pun yang mendengarkan memiliki nada yang lebih gelap: Apakah karena apa yang orang katakan tidak penting? Karena tidak ada yang akan berubah?
Kedai teh paling lucu yang saya kunjungi di Shanghai sama sekali bukan kedai teh sungguhan.Terletak di bekas Konsesi Prancis, alamat ini berada di pinggir jalan, petunjuk arah hanya tersedia saat memesan.Meskipun Loh sudah pernah ke sana sebelumnya, dia tidak dapat menemukannya pertama; kami melewati satu pintu, lalu pintu lainnya, dan berakhir di sebuah kamar di kediaman pribadi.Ini adalah Rumah Teh Wanling, tempat Cai Wanling, seorang ahli teh dari kota Anxi di tenggara provinsi Fujian (wilayah ini terkenal dengan teh oolong), memimpin apa yang kemudian dikenal sebagai Upacara Minum Teh Cina.
Dengan peralatannya yang halus dan gerakan yang rumit, upacara minum teh Tiongkok, upacara minum teh, sering dianggap sebagai ritual kuno, namun seperti yang ditulis oleh sejarawan Lawrence Zhang, upacara minum teh ini lebih baru, dengan asal-usul lokal. Kebiasaan minum teh Kung Fu, hingga akhir tahun 1970-an, sebagian besar tidak dikenal di Tiongkok di luar Chaozhou di Tiongkok tenggara. Meskipun minum teh Tiongkok memiliki tradisi apresiasi akademis yang panjang, namun tidak dikodifikasikan, dan Zhang percaya bahwa inkarnasi asli dari Kung Fu teh tidak ada hubungannya dengan makna filosofis tertentu. Teh muncul belakangan, sebagian terinspirasi oleh upacara minum teh Jepang, versi yang tidak terlalu ketat dari upacara minum teh Jepang yang berpusat pada teh kukus daun utuh, bukan teh bubuk dan teh kocok.
Ketika Cai memulai, pertanyaan apakah seni teh itu lama atau baru menjadi tidak relevan. Apa yang dia lakukan adalah memperhatikan dengan cermat, mempersempit pandanganku pada beberapa benda yang berjajar di atas meja: gaiwan gaiwan, tutupnya melambangkan surga, piring yang melambangkan bumi, dan badannya menjadi perangkat teh yang dinegosiasikan di antara mereka; “cangkir keadilan”, cangkir keadilan, ditempatkan pada sudut 45 derajat ke gaiwan, di mana teh dituangkan, kemudian cangkir masing-masing tamu, sehingga semua akan menerima – sebagai tindakan yang adil – kekuatan teh yang sama; Handuk kecil yang dilipat, oleskan tumpahan.
Dia mengetahui tanggal panen setiap tehnya. Ini dia, teh oolong pada 4 Oktober 2019; disana, teh putih pada tanggal 29 Maret 2016.Dia duduk tegak seperti balerina.Sebelum membuat teh, dia memasukkan daun teh ke dalam gaiwan, menutup tutupnya dan mengocoknya perlahan, lalu dengan lembut mengangkat tutupnya dan menghirup aromanya. Setiap komponen – gaiwan, cangkir Gongdao, cangkir kayu yang dibakar di tempat pembakaran berusia 400 tahun – dipanaskan dengan setetes air panas dan dituangkan ke dalam mangkuk samping. Saat menyajikan lebih dari satu jenis teh, dia lebih memilih a teko keramik karena bahannya tidak mempengaruhi rasa, dan hanya merebus air satu atau dua kali “agar airnya tetap hidup,” katanya.
Setiap teh memiliki waktu penyeduhan yang spesifik, akurat hingga detiknya, namun dia tidak memiliki jam referensi. Saat teh diseduh, saya duduk bersamanya dalam diam. Begitulah keajaibannya: mengingat cara mengetahui waktu hanya dengan berada di sana, memegang beberapa detik di tubuh Anda, setiap detik stabil dan luar biasa berat. Kita tidak melarikan diri dari waktu, namun entah bagaimana menguasainya. Dia punya lebih banyak hal untuk diceritakan kepada saya – betapa lembutnya infus pertama, yang kedua lebih intens; bagaimana teh lebih cepat dingin dalam cangkir tanah liat; betapa dia suka minum teh oolong hitam di hari hujan – saya membungkuk dan mendengarkan, tersesat di dunia luar untuk sementara waktu.
Waktu posting: 17 Januari 2022
