Շանհայում թեյարաններն առաջարկում են համայնք և մենակություն

Պատմականորեն այս տարածքները նման են պոպուլիստական ​​բարերի: Ժամանակակից կրկնությունը թույլ է տալիս անձնական նահանջել մի քաղաքում, որտեղ բացակայում է գաղտնիությունը՝ օտարների շրջանում:
Առանձնասենյակ Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain-ի մասնաճյուղում, որտեղ այցելուները կարող են վայելել չամրացված տերևներով և փոշիով թեյ և խորտիկներ սովորական միջավայրում: Վարկ…Ջոշ Ռոբենսթոուն
Կանայք թղթախաղ են խաղում, դիմակայում են ռազմավարական, անբիծ: Ծխում է ծխախոտից: Մենք գտնվում էինք կենտրոնական Շանհայի Հուանգպու թաղամասում, մոտ 25 միլիոն բնակչություն ունեցող քաղաքում, բայց վեց կանայք միակ այլ հաճախորդներն էին, որոնք ես տեսա Dehe Teahouse-ում, Hanzo-ի երկրորդ հարկում: գիմնազիան։
2019 թվականի հոկտեմբերն է, և աշխարհում նոր կորոնավիրուսի առաջին դեպքից ավելի քան երկու ամիս առաջ: Հանրային հավաքատեղերը մնացին բաց և աշխույժ. Ես դիմակազերծ էի մետրոյում, կռվում էի անծանոթների կողքին: Այնուհետև թեյարանը հանգստացավ ամբոխի համար. ես ներս մտա քարե դարպասից, որը հսկում էին քմծիծաղ առյուծները, հետո անցա կարճ կամուրջով, որը գտնվում էր լճակի մեջ նիրհող կոիի վրայով դեպի դամբարանման դամբարան: ավլելու հատակը վերևում կան փայլուն սև սալիկներ և կարմիր լապտերներ, որոնք ծոպերով կաթում են: Իմ էքսկուրսավարը՝ Էշլի Լոհը, UnTour Food Tours-ից, նախապես զանգահարել էր՝ պայմանավորվելու, և մենք պատսպարվեցինք պարագծի երկայնքով՝ վարագույրներով կապած մի ծածկված անկյունում: Թեյ իբր դա այն էր, ինչի համար մենք այստեղ էինք, բայց պատվիրելուց հետո մենք գաղտագողի հեռացանք, կողքով անցանք տիկնայք, որոնք բացիկներ էին բացում, դեպի բուֆետ. քաղաք ռուս ներգաղթյալների կողմից 1917 թվականի Հոկտեմբերյան հեղափոխությունից հետո։
Իմ առջև դրված էր բարձր բաժակ, ակվարիում, որտեղ ապրում էր անեմոն. քրիզանտեմը, որը բարձրությունից լցվում էր տաք ջրով, առաջացնելով խեժային գունատ ալե, որից ավելի լավ հոտ էր գալիս: Համն ավելի ուժեղ է: Դա հաճելի է և տարօրինակ կերպով անհարկի: , գրեթե պատահական փորձ – հանկարծակի դադար մի քաղաքից, որը շարունակվում է. Անձնական գաղտնիության հասկացության հետ հակասություն ունեցող երկրում ակնհայտ թաքստոցի որոնում. մենակության հակասությունները, ուրիշների հետ միասին լինելով, բոլորս նվիրված էինք այս անցողիկ պահը հետապնդելուն: Կարծում էի, թե թեյախցում էի այստեղ, բայց պարզվեց, որ լրիվ ուրիշ բան էի փնտրում: Դեռ չգիտեի: որ նման վայրերը կփակվեն ամբողջ աշխարհում մի քանի ամսից, և իմ աշխարհը կփոքրանա մինչև իմ սեփական տան սահմանները: Ես դեռ չգիտեմ, թե որքան եմ կարոտելու սա:
Թեյը հնագույն է և, անկասկած, կենսական նշանակություն ունի Չինաստանի ինքնորոշման համար: Երկրի հարավ-արևմուտքում գտնվող Յունան նահանգի բրածոները ցույց են տալիս թեյի ծառի հնարավոր անմիջական նախնու գոյությունը 35 միլիոն տարի առաջ: Թեյի մշակության մասին գրառումները վերաբերում են Արևմտյան Չժոու դինաստիայի 11-ին: -8 դարեր մ.թ.ա. թեյի մնացորդներ են հայտնաբերվել մի կայսեր գերեզմանից, որը մահացել է մ.թ.ա. 141 թվականին; Հանրային պայմաններում թեյ խմելու մասին առաջին հիշատակումը հայտնվեց մ.թ. 7-ին, մինչև Տանգ դինաստիան տասներորդ դարում, սակայն թեյարանային մշակույթը համեմատաբար նոր զարգացում էր, ինչպես գրում է պատմաբան Վանգ Դին Teahouses: Small Business, Everyday Culture and Public Politics: Չենգդու, 1900 թ. -1950ք (2008). Այն առաջացել է ակադեմիական թեյի խնջույքներից և քաղաքացիական փողոցային թմբուկների վառարաններից, որոնք տաք ջուր էին վաճառում տանը թեյ պատրաստելու համար, այնուհետև սկսեցին ամբիոններ տեղադրել, որպեսզի հաճախորդները երկար մնան:
Արևմուտքում թեյատները հաճախ պատկերացվում են որպես հանգստության և հանգստության ոչ հավակնոտ օազիս, որտեղ ոճավորված էքշն բալետը միստիկան է հաղորդում թեյի պատրաստմանը և խմելուն, խրախուսում է ներքին և ինքնադրսևորումը: (Այս ֆանտազիան անտեսում է նաև Չինաստանի և Ճապոնիայի միջև եղած տարբերությունները: քանի որ տարբերությունները ճապոնական թեյասենյակի, տարածքի, որը հատուկ նախագծված է թեյի արարողության խիստ գեղագիտության համաձայն, ոչ այնքան ժամանցի, որքան արվեստ է, և թեյատները այնտեղ են, որտեղ գեյշաները հյուրասիրում են իրենց հաճախորդներին:) Բայց Չինաստանում, թեյարանի մշակույթի վերելքը, թերևս, առավելապես մարմնավորվել է 20-րդ դարի սկզբին Չենդուում, հարավ-արևմտյան Սիչուան նահանգում, որը պայմանավորված է մարդկանց կապի ցանկությամբ: Հարաբերական աշխարհագրական մեկուսացումը, բերրի հողը, մեղմ կլիման և Չենդու հարթավայրի ոռոգման լայն համակարգը նշանակում էին, որ ֆերմերները ստիպված չէր գյուղերում հավաքվել. Փոխարենը, նրանք ապրում էին իրենց դաշտերին մոտ՝ ցրված, կիսամեկուսացված բնակավայրերում, որոնք պահանջում են հանդիպման վայրեր, ինչպիսիք են թեյարանները, որպես սոցիալական և առևտրային կենտրոններ, որոնք համապատասխանում են հունական ագորային, իտալական հրապարակին և արաբական սուկերին:
Չենդուի բնակիչների համար թեյարաններն առօրյա կյանքի կարևոր մասն են կազմում: 1909 թվականին քաղաքի 516 փողոցներում կար 454 թեյարան: Երբ նրանք ժամանակ են կորցնում, հաճախորդները բերում են իրենց ընտանի թռչուններին և վանդակները կախում առաստաղից: Ականջները վեր ու վար իջնում ​​էին սեղանի վրա: , ծածանելով կիսավիրաբուժական գործիքները։ հեքիաթասացները, երբեմն գռեհիկ, գրավում էին հարուստների և աղքատների հորդաները. ad hoc «թեյարանի քաղաքական գործիչները» նույնիսկ բղավում էին «Պետական ​​գործերը մի քննարկեք» նախազգուշացման տակ, խանութպանները նման գրառումներ են տեղադրում, վախեցե՛ք մշտապես զգոն իշխանություններից։ Յուրաքանչյուր թեյարան լեփ-լեցուն էր,- Վանգը մեջբերում է խմբագիր և մանկավարժ Շու Սինչենգին Չենդուում 1920-ականներին: «Հաճախ նստելու տեղ չկա»:
Որպես տարածություն, որը կապում է հանրությանը և մասնավորին, թեյարանը թույլ է տալիս անծանոթներին ներգրավվել և գաղափարներ փոխանակել համեմատաբար ազատ ձևով՝ արմատական ​​քայլ մի հասարակությունում, որն ամրագրում է ընտանիքը որպես հիմնական սոցիալական միավոր և որտեղ բազմաթիվ սերունդներ կիսում են տնային փորձը: Այս ազատության մեջ թեյատները արյան կապ ունեն 17-րդ և 18-րդ դարերի Եվրոպայում գտնվող սրճարանների հետ, ինչը գերմանացի փիլիսոփա և սոցիոլոգ Յուրգեն Հաբերմասը վերագրում է եկեղեցու նախկինում ընդունված կանոնները խախտելու համար: Ոմանք «բացատրում են մենաշնորհը»՝ դրանով իսկ նպաստելով լուսավորության և պետության ծնունդին։
Չինաստանը երբեք չի կարող նույնանալ Արևմուտքում տեսած «պետություն-հասարակություն երկակիության» հետ, ինչպես գրում է պատմաբան Հուանգ Չժոնչժենը «Չինաստանի «Հանրային տիրույթ»/«Քաղաքացիական հասարակություն» աշխատությունում։ (1993): Բայց պատմաբան Ցին Շաոն կարծում է, որ վաղ թեյարանները, որպես քաղաքների և գյուղերի մանր տիեզերք, դեռևս ունեին դիվերսիոն ուժ: 1912 թվականին Ցին դինաստիայի անկումից հետո աճող, արևմտյան կողմնորոշված ​​մշակութային էլիտան տեսավ թեյարանները որպես վտանգավոր բուծման վայր: պարզունակ անցյալի և «բարոյական կոռուպցիայի և սոցիալական քաոսի» համար Շաոն գրել է 1998-ի էսսեում, մասամբ այն պատճառով, որ թեյարանները լռելյայն թույլատրում են մոլախաղերը, մարմնավաճառությունը և անպարկեշտ երգեր երգելը, բայց նաև այն պատճառով, որ ժամանցն ինքնին հանկարծ դիտվում է որպես արտադրողականության սպառնալիք, հակասելով արդիությանը և աշխատանքային օրվա նոր պաշտոնական կառուցվածքին: Վանգը մեջբերեց 20-րդ դարի սկզբի կարգախոսը. «Մի մտիր թեյարան, մի դիտիր տեղական դրամաներ. պարզապես արտերը մշակել և բրինձ աճեցնել»։
Երբ պետական ​​իշխանությունը ամրապնդվեց Կոմունիստական ​​կուսակցության առաջնորդ Մաո Ցզեդունի օրոք, հասարակական կյանքը ոչ միայն սահմանափակվեց, այլև օգտագործվեց զանգվածային հանրահավաքների և համատարած քարոզչության միջոցով: 1960-ական և 1970-ականների մշակութային հեղափոխության ժամանակ շատ թեյարաններ փակվեցին, երբ լսվում էր մի բառ, որը կարող էր դատապարտվել: Միայն 1970-ականների վերջին սկսված հետմաո դարաշրջանում ավանդույթը վերածնվեց, քանի որ կառավարությունը թուլացրեց իր վերահսկողությունը մասնավոր հատվածի վրա և դիմեց «սոցիալիստական ​​շուկայական տնտեսության» իդեալին, որն առաջ քաշեց այն ժամանակվա առաջնորդ Դեն Սյաոպինը: .Երբ կենսամակարդակը բարելավվում էր, կարոտախտը նույնպես վտանգավոր էր համարվում և նպատակաուղղված էր ոչնչացնել հին սովորույթները, մշակույթները, սովորույթները և գաղափարները Մաոոսի անմխիթար շարժման կողմից, որը Չինաոսի տնտեսական ցնցումների պայմաններում մշակութային ինքնության վերահաստատման մաս էր: Մարդաբան Ժանգ Ցզինհոնգը գրել է Pu-erh Tea. Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), արագ փոխակերպումը համաշխարհային տերության: Տանը և հասարակության մեջ թեյ խմելը գրեթե ազգայնական ակտ է դարձել՝ չինացի լինելու հաստատում:
Շանհայում՝ Չինաստանի տեխնոլոգիապես ամենազարգացած մեգապոլիսում, մինչև համաճարակը, Դեհեն իրեն բռնադատված էր զգում՝ շատ հեռու իր կատաղի Չենդու նախորդներից: Քաղաքի ավելի աշխույժ հատվածներ կան, թերևս ամենակարևորը զբոսաշրջիկների կողմից պաշարված Huxinting թեյարանը, շքեղ տաղավարը, որը բարձրանում է Լոտոս լճի վրայով: Բայց քաղաքի հազարավոր թեյարանների մեջ նոր ավանգարդն առաջարկում է անցում պոպուլիստական ​​ներգրավվածությունից դեպի քողարկում և կատարելագործում, լինի դա հնաոճ կահույքով կահավորված միջավայրում, ինչպիսին է Դեհեն, թե գիտակցաբար ավանգարդ Գեղագիտական ​​ոճը, ինչպիսին է Tingtai Teahouse-ը: Պուտուոյի երբեմնի արդյունաբերական տարածքի M50 արվեստի թաղամասը, նրա առանձնասենյակների շերտերը տեղադրված են չժանգոտվող պողպատից բարձր տուփերում: Որոշ տեղերում թեյի համտեսողները պատրաստում են իսլանդական Pu'er, Tieguanyin Oolong և Dianhong (սև թեյ) թանկարժեք տեսակներ: Չինաստանի հարավ-արևմտյան Յունան նահանգը) սեղանի շուրջ: Հաճախ պահանջվում են վերապահումներ, և ժամանակի սահմանափակումներ են սահմանվում, որպեսզի հաճախորդները շատ երկար չձգձգեն: Դա փախուստ է, բայց ոչ ժամանակից:
1980 թվականին Նյու Յորքում հրապարակների օգտագործման վերաբերյալ «Փոքր քաղաքային տարածքների սոցիալական կյանքը» ուսումնասիրության մեջ ամերիկացի լրագրող և քաղաքային պլանավորող Ուիլյամ Հ. Ուայթը նկատել է, որ թեև մարդիկ «ասում են հեռու մնալ այդ ամենից», ապացույցները ցույց են տալիս. որ նրանք իրականում գրավում են զբաղված վայրերը. Այնուամենայնիվ, այլ թեյարաններում, որոնք ես այցելեցի Լոհի հետ (իսկ ավելի ուշ՝ սննդի գրող Քրիսթալ Մոյի հետ), անծանոթների միջև հանդիպումները պահպանվեցին նվազագույնը: Կոստյումներով տղամարդիկ, թափահարելով պայուսակները, անհետացան զուսպ, փակ սենյակներում: Կա բացառիկության աուրա, ինչպես մասնավոր ակումբում լինելը; մի կետում, Սիլվեր Քրիքի փոքր շղթայի մասնաճյուղը Յուքինգ ճանապարհի վրա, նախկին ֆրանսիական կոնցեսիոն տարածքում, դրսից գծանշումներ չկան, միայն թմբլիկ, անարտահայտ վանական տիկնիկների շարքը: պատի վրա: Մտնելով Լոհը սեղմեց աջ կողմում գտնվող երկրորդ տիկնիկի գլուխը, և երբ դուռը բացվեց, մենք բարձրացանք աստիճաններով, անցանք բարձրացող մշուշի միջով: Այգում սեղանները փակված են ապակե գլանների մեջ՝ շրջապատված ջրով, հասանելի միայն քայլաքարերով:
Սուրճի խանութներն այժմ նրանց մրցակիցներն են, այդ թվում՝ 30,000 քառակուսի ոտնաչափ Starbucks Reserve Roastery խանութի ցուցափեղկը Շանհայոս Ջինգոան թաղամասում, որը բացվել է 2017 թվականին, իսկ թեյարանները ստիպված են եղել հարմարվել: Ոմանք օգտագործում են իրենց ինտերիերը՝ երիտասարդ սերնդին գրավելու համար: մյուսներն օգտագործում են թեյը որպես կենտրոնական կետ, պաշտոնական արարողություններ, որոնք պահանջում են հմուտ մասնագետներ, կամ որպես շքեղ ապրանք, որի գները հասնում են մի քանի հազար յուանի մեկ կաթսայի համար, որը համարժեք է հարյուրավոր դոլարին: Այս ժամանակակից կրկնությունները այնքան էլ չեն համապատասխանում Շոուի դասական մոդելին: նկարագրում է որպես «ամենամատչելի հանրային սոցիալական տարածքներից մեկը», և օտարների համար դժվար է ասել, թե որքան են նրանք պահպանել թեյարանի հին ոգին, որտեղ «սովորական մարդիկ» կարող են բամբասել և կարծիք հայտնել, «Սանձազերծելով կործանարար էմոցիաներ՝ արձագանքելու համար»: սոցիալական փոփոխության համար»՝ առանց վախենալու հետևանքներից կամ կառավարության միջամտությունից: Փոխարենը, նրանք կարծես այլ տեսակի նոստալգիա են կրում՝ պատկերացնելով մի ժամանակ, երբ աշխարհն ավելի քիչ պահանջկոտ էր կամ ավելի հեշտությամբ փակվում էր: Միգուցե պարտավորությունը ներգրավվածությունը չէ, այլ հակառակը. նահանջ.
Այսօր Twitter-ը և Facebook-ը, անկասկած, հսկայական վիրտուալ թեյարաններ են, համենայն դեպս նրանց համար, ովքեր անկաշկանդ մուտք ունեն դրանք: Այնուամենայնիվ, երկուսն էլ արգելափակված են Չինաստանի ներսում գտնվող Great Firewall-ի կողմից, և նրանց ամենամոտ սոցիալական մեդիա հարթակը Weibo-ն և հաղորդագրությունների WeChat հավելվածը ուշադիր վերահսկվում են: Պետություն: Այնուամենայնիվ, տեղեկատվությունը դեռ հասանելի է այն փնտրողներին: Շանհայում իմ կարճատև ժամանակի ընթացքում որոշ տեղացիներ ինձ պատմեցին Հոնկոնգի դեմոկրատական ​​բողոքի ցույցերի մասին, որոնք սկսվել էին նույն տարեսկզբին (մայրցամաքային պետական ​​լրատվամիջոցները նկարագրում էին որպես ստրկացված ավազակների աշխատանք: օտարերկրյա գործակալների կողմից), և ինչպես ույղուրներ Ուիգուրների վիճակը, որը թյուրքալեզու և հիմնականում մահմեդական փոքրամասնություն է Արևմտյան Չինաստանում, ավելի քան մեկ միլիոն բանտարկված վերակրթության ճամբարներում, որը կառավարությունը պնդում է, որ անհրաժեշտ է իսլամական ծայրահեղականության դեմ պայքարելու համար: Մենք ազատորեն խոսում ենք Հանրային, և թվում է, թե ոչ ոք չի լսում: Բայց նորից ո՞վ եմ ես: Պարզապես զբոսաշրջիկ, անհետևանք մարդ, որն անցնում է կողքով:
Երկու տարի անց Չինաստանը հիմնականում հաղթեց Covid-19-ին (հուլիսի վերջին Delta տարբերակից մինչև օգոստոսի վերջի մարումը) դիմակների խիստ կանոնների և հսկողության մշակված տեխնոլոգիայի միջոցով, մինչդեռ Արևմուտքում անհատի ազատությունը հաճախ գնահատվում է հավաքական պատասխանատվության փոխարեն: կռիվ: Եթե ինչ-որ բան, ապա Չինաստանի կառավարությունը նույնիսկ ավելի ուժեղ է, քան նախկինում, և երկրի տնտեսությունը գերլարված է և կարող է առաջ անցնել Միացյալ Նահանգներից մեկ տասնամյակի ընթացքում, ըստ Լոնդոնի տնտեսագիտության և բիզնեսի հետազոտությունների կենտրոնի: Այս դեպքում ազատագրման գաղափարը այն, որ ոչ ոք չի լսում, ավելի մուգ երանգ է ստանում. Արդյո՞ք դա այն պատճառով է, որ կարևոր չէ, թե մարդիկ ինչ են ասում: Որովհետև ոչինչ չի փոխվի:
Ամենագեղեցիկ թեյարանը, որը ես այցելեցի Շանհայում, ամենևին էլ իսկական թեյարան չէր: Գտնվում է նախկին Ֆրանսիական Կոնցեսիոն տարածքում, այս հասցեն գտնվում է փողոցի կողմում, ուղղությունները հասանելի են միայն ամրագրումից հետո: Թեև Լոհը նախկինում եղել է այնտեղ, նա չի կարողացել գտնել այն: սկզբում; մենք անցանք մի դռնով, այնուհետև մյուսով և հայտնվեցինք մասնավոր նստավայրի սենյակում: Սա Wanling Tea House-ն է, որտեղ Կայ Վանլինգը, թեյի վարպետ Անքսի քաղաքից հարավ-արևելյան Ֆուցզյան նահանգից (տարածաշրջանը հայտնի է ուլոնգ թեյով): նախագահում էր այն, ինչը հայտնի դարձավ որպես չինական թեյի արարողություն:
Իր նուրբ գործիքներով և մշակված ժեստերով չինական թեյի արարողությունը՝ թեյի արարողությունը, հաճախ համարվում է հնագույն ծես, բայց ինչպես գրել է պատմաբան Լոուրենս Չժանը, այն ավելի նոր է, տեղական ծագումով: Կունգ Ֆուի թեյի սովորույթը, մինչև 1970-ականների վերջը, հիմնականում անհայտ էր Չինաստանում, Չինաստանի հարավ-արևելյան Չաոժոու քաղաքից դուրս: Չնայած չինական թեյ խմելը ակադեմիական գնահատման երկար ավանդույթ ունի, այն ծածկագրված չէ, և Չժանը կարծում է, որ Կունգ Ֆուի բնօրինակ մարմնավորումը: թեյը ոչ մի կապ չունի որոշակի փիլիսոփայական իմաստի հետ: Այն հայտնվեց ավելի ուշ, մասամբ ոգեշնչված ճապոնական թեյի արարողությունից, ճապոնական թեյի արարողության ավելի քիչ խիստ տարբերակ, որը կենտրոնացած էր ամբողջ տերևներով շոգեխաշած թեյի վրա, այլ ոչ թե փոշու և հարած թեյի վրա:
Երբ Քայը սկսեց, հարցը, թե թեյի արվեստը հին է, թե նոր, անտեղի դարձավ: Այն, ինչ նա արեց, մեծ ուշադրություն դարձրեց՝ նեղացնելով իմ տեսողությունը սեղանի վրա շարված այս մի քանի առարկաների վրա՝ գայվան գայվան, դրախտը խորհրդանշող կափարիչը, ափսե, որը ներկայացնում է երկիրը, և մարմինը նրանց միջև բանակցված թեյի հավաքածուն է. «Արդարության գավաթը», արդարության գավաթը, որը դրված է գայվանի նկատմամբ 45 աստիճանի անկյան տակ, որի մեջ լցնում են թեյը, ապա յուրաքանչյուր հյուրի բաժակը, այնպես որ բոլորը կստանան, որպես արդար արարք, թեյի նույն ուժգնությունը. մի ծալված փոքրիկ սրբիչ, շաղ տալ:
Նա գիտի իր յուրաքանչյուր թեյի բերքահավաքի ամսաթիվը: Ահա, ուլոնգ թեյը 2019 թվականի հոկտեմբերի 4-ին; այնտեղ, սպիտակ թեյ 2016 թվականի մարտի 29-ին: Նա նստեց ուղիղ որպես բալերինա: Թեյը պատրաստելուց առաջ նա թեյի տերևները դրեց գայվանի մեջ, ծածկեց կափարիչը և նրբորեն թափահարեց այն, այնուհետև նրբորեն բարձրացրեց կափարիչը և ներշնչեց բուրմունքը: Յուրաքանչյուր բաղադրիչ՝ գայվանը, Գոնգդաոյի գավաթը, 400 տարվա վաղեմության վառարանում թրծված փայտե բաժակը, տաքացնում են մի կաթիլ տաք ջրով և լցնում կողային ամանի մեջ: Մեկից ավելի տեսակի թեյ մատուցելիս նա նախընտրում է. կերամիկական թեյնիկ, քանի որ նյութը չի ազդում համի վրա և միայն մեկ-երկու անգամ է եռացնում ջուրը «ջուրը կենդանի պահելու համար», ասում է նա:
Յուրաքանչյուր թեյ ունի եփման հատուկ ժամանակ՝ ճշգրիտ երկրորդին, բայց նա չունի հղման ժամացույց: Մինչ թեյը եփվում էր, ես լուռ նստում էի նրա հետ: Ահա այսպիսի հրաշք. վայրկյաններ քո մարմնում, ամեն վայրկյան կայուն և անսովոր ծանր: Մենք ժամանակից չենք փախչում, բայց ինչ-որ կերպ տիրապետում ենք դրան: Նա ինձ ավելին ուներ ասելու. ինչպես է թեյն ավելի արագ սառչում կավե բաժակի մեջ; ինչպես էր նա սիրում անձրևոտ օրը սև ուլոնգ թեյ խմել – ես թեքվեցի և լսեցի՝ մի որոշ ժամանակ կորած արտաքին աշխարհում: