Historiquement, ces espaces ressemblaient à des bars populistes. La version moderne permet une retraite personnelle dans une ville qui manque d'intimité – parmi des inconnus.
Une salle privée au sein de la succursale de la chaîne de mini salons de thé Shanghai Silver Jubilee, où les visiteurs peuvent déguster du thé en feuilles et en poudre et des collations dans un cadre décontracté. Crédit... Josh Robenstone
Les femmes jouent aux cartes, s'affrontent stratégiquement, impeccablement.Fumée de cigarettes.Nous étions dans le district de Huangpu au centre de Shanghai, une ville d'environ 25 millions d'habitants, mais les six femmes étaient les seuls autres clients que j'ai vus au Dehe Teahouse, Hanzo, au deuxième étage de le gymnase.
Nous sommes en octobre 2019, et plus de deux mois avant le premier cas signalé dans le monde du nouveau coronavirus. Les lieux de rassemblement publics sont restés ouverts et animés ; J'étais sans masque dans le métro, me battant aux côtés d'étrangers. Le salon de thé était donc un répit loin de la foule : je suis entré par une porte en pierre gardée par des lions souriants, puis j'ai traversé un petit pont au-dessus de koi somnolent dans un étang jusqu'à un mausolée. sol balayant au-dessus Il y a des carreaux noirs brillants et des lanternes rouges dégoulinantes de franges. Mon guide, Ashley Loh de UnTour Food Tours, avait appelé à l'avance pour prendre rendez-vous, et nous nous sommes abrités le long du périmètre, avec des rideaux attachés dans un coin rembourré. C'était apparemment pour cela que nous étions ici, mais après avoir commandé, nous nous sommes faufilés, devant les dames éventant leurs cartes, vers le buffet - des assiettes chaudes remplies de porridge, de soupe de maïs sucrée, de taro cuit à la vapeur et de bortsch La soupe, basée sur le bortsch apporté arrivés dans la ville par des immigrants russes après la Révolution d'Octobre 1917.
Un grand verre était posé devant moi, un aquarium habité par une anémone : un chrysanthème versé de haut avec l'eau chaude, produisant une bière blonde résineuse qui sentait meilleur qu'elle. Le goût est plus fort. C'est une boisson délicieuse et étrangement inutile. , expérience presque accidentelle – un répit soudain dans une ville qui persiste ; la recherche d’une cachette évidente dans un pays en conflit avec la notion de vie privée ; contradictions de la solitude, tout en étant ensemble avec les autres, nous tous déterminés à poursuivre ce moment éphémère. Je pensais que j'étais ici pour prendre le thé dans un salon de thé, mais il s'avère que je cherchais autre chose. Je ne savais pas encore que des lieux comme celui-ci fermeraient leurs portes à l'échelle mondiale dans quelques mois et que mon monde se rétrécirait aux frontières de ma propre maison. Je ne sais toujours pas à quel point cela va me manquer.
Le thé est ancien et sans doute vital pour la conception de la Chine. Des fossiles de la province du Yunnan, dans le sud-ouest du pays, démontrent l'existence d'un possible ancêtre direct de l'arbre à thé il y a 35 millions d'années. Les enregistrements de la culture du thé remontent à la dynastie occidentale des Zhou, 11 -8 siècles avant JC ; des restes de thé ont été trouvés dans la tombe d'un empereur décédé en 141 avant JC ; La première mention de la consommation de thé en public apparaît en 7 après JC, sous la dynastie Tang, au Xe siècle, mais la culture des maisons de thé était un développement relativement récent, comme l'écrit l'historien Wang Di dans Teahouses : Small Business, Everyday Culture, and Public Politics. Chengdu, 1900. -1950q (2008). Il est né des goûters universitaires et des poêles à bois civils de rue, qui vendaient de l'eau chaude pour préparer le thé à la maison, puis ont commencé à installer des tabourets pour que les clients puissent s'y attarder.
En Occident, les maisons de thé sont souvent imaginées comme des oasis sans prétention de tranquillité et de sérénité, avec un ballet d'action stylisé ajoutant une mystique à la préparation et à la consommation du thé, encourageant la réflexion intérieure et personnelle. (Ce fantasme ignore les différences entre la Chine et le Japon, ainsi que comme les différences entre un salon de thé japonais, un espace spécialement conçu selon l'esthétique stricte de la cérémonie du thé, pas tant un passe-temps qu'un art, et les maisons de thé sont l'endroit où les geishas divertissent leurs clients.) Mais en Chine, le L'essor de la culture des maisons de thé, peut-être plus pleinement incarné au début du 20e siècle à Chengdu, dans la province du sud-ouest du Sichuan, est motivé par un désir de connexion humaine. L'isolement géographique relatif, le sol fertile, le climat doux et le système d'irrigation étendu de la plaine de Chengdu signifiaient que les agriculteurs n'étaient pas obligés de se rassembler dans des villages; au lieu de cela, ils vivaient à proximité de leurs champs dans des colonies dispersées et semi-isolées, ce qui nécessite des lieux de rencontre comme les salons de thé comme centres sociaux et commerciaux correspondant à l'Agora grecque, à la place italienne et aux souks arabes.
Pour les habitants de Chengdu, les salons de thé constituent un élément essentiel de la vie quotidienne. En 1909, il y avait 454 salons de thé répartis dans les 516 rues de la ville. Pour tuer le temps, les clients amènent leurs oiseaux de compagnie et accrochent des cages aux avant-toits. , agitant des outils semi-chirurgicaux. Les carreaux de Mahjong crépitaient ; les conteurs, parfois vulgaires, attiraient des hordes de riches et de pauvres ; Des « hommes politiques des maisons de thé » ad hoc ont même crié « Ne discutez pas des affaires de l'État » sous une banderole d'avertissement, les commerçants postant de tels propos, craignent les autorités perpétuellement vigilantes. Bref, ces espaces ne sont guère des espaces méditatifs, rares. Du lever au coucher du soleil, chaque salon de thé était plein à craquer, a cité Shu Xincheng, rédacteur et éducateur à Chengdu dans les années 1920, selon Wang. « Il n’y a souvent pas de place pour s’asseoir. »
En tant qu’espace reliant le public et le privé, le salon de thé permet aux étrangers de s’engager et d’échanger des idées de manière relativement libre – une démarche radicale dans une société qui consacre la famille comme unité sociale principale et où plusieurs générations partagent une expérience familiale. Dans cette liberté, les salons de thé ont des liens de sang avec les cafés de l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles, auxquels le philosophe et sociologue allemand Jȹrgen Habermas attribue le mérite d’avoir enfreint les règles précédemment établies par l’Église. Certains « expliquent le monopole », contribuant ainsi à donner naissance aux Lumières et à l’État.
La Chine ne s’identifiera peut-être jamais à la « dualité État-société » observée en Occident, comme l’écrit l’historien Huang Zhongzheng dans « Le « domaine public »/la « société civile » de la Chine ? (1993). Mais l'historien Qin Shao estime que les premiers salons de thé, en tant que microcosmes de villes et de villages, avaient encore un pouvoir subversif. Après la chute de la dynastie Qing en 1912, une élite culturelle montante, à tendance occidentale, considérait les salons de thé comme un terrain fertile pour les animaux. pour les purs et durs du passé primitif et de « la corruption morale et du chaos social », a écrit Shao dans un essai de 1998, en partie parce que les salons de thé autorisent tacitement le jeu, la prostitution et la diffusion de chansons obscènes, mais aussi parce que les loisirs eux-mêmes sont soudainement considérés comme une menace pour la productivité, défiant la modernité et la nouvelle structure formelle de la journée de travail. Wang a cité un slogan du début du 20e siècle : « N'entrez pas dans un salon de thé, ne regardez pas les drames locaux ; cultivez simplement les champs et cultivez du riz.
À mesure que le pouvoir de l’État se consolidait sous la direction du Parti communiste Mao Zedong, la vie publique était non seulement réduite, mais récupérée par le biais de rassemblements de masse et d’une propagande omniprésente. Durant la Révolution culturelle des années 1960 et 1970, de nombreux salons de thé ont fermé leurs portes lorsqu’un mot entendu pouvait être condamné. Ce n'est qu'à la fin des années 1970 que la tradition a été relancée lorsque le gouvernement a relâché son emprise sur le secteur privé et s'est tourné vers l'idéal d'une « économie socialiste de marché » défendu par Deng Xiaoping, alors dirigeant. À mesure que le niveau de vie s’améliorait, la nostalgie, autrefois considérée comme dangereuse et visant à détruire les vieilles coutumes, cultures, habitudes et idées par le mouvement minable de Maoo, s’est également développée, dans le cadre d’une réaffirmation de l’identité culturelle au milieu du bouleversement économique de la Chine. d'une manière.L'anthropologue Zhang Jinghong a écrit dans Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), la transformation rapide en une puissance mondiale.Boire du thé à la maison et en public est presque devenu un acte nationaliste, une affirmation d'être chinois.
À Shanghai – la mégapole la plus avancée technologiquement de Chine – avant la pandémie, Dehe se sentait réprimée, bien loin de ses bruyants prédécesseurs de Chengdu. Il y a des quartiers plus animés de la ville, peut-être le plus important est peut-être le Huxinting Teahouse, un magnifique pavillon assiégé par les touristes, dominant le lac Lotus. Mais parmi les milliers de salons de thé de la ville, une nouvelle avant-garde propose de passer d'un engagement populiste à la dissimulation et au raffinement, que ce soit dans des décors meublés de meubles anciens, comme Dehe, ou consciemment avant-gardistes. Le style esthétique, comme Tingtai Teahouse, dans le quartier artistique M50 de l'ancienne zone industrielle de Putuo, ses plusieurs pièces privées sont abritées dans des boîtes surélevées en acier inoxydable. Dans certains endroits, les dégustateurs de thé préparent des variétés très chères de Pu'er islandais, de Tieguanyin Oolong et de Dianhong (un thé noir de province du Yunnan (sud-ouest de la Chine) à table. Les réservations sont souvent obligatoires et des délais sont imposés pour que les clients ne s'attardent pas trop longtemps. C'est une évasion, mais pas du temps.
Dans une étude de 1980 sur l’utilisation des places publiques à New York, « The Social Life of Small Urban Spaces », le journaliste et urbaniste américain William H. White a observé que même si les gens « disent de rester à l’écart de tout », les preuves suggèrent qu’ils sont réellement attirés par les lieux très fréquentés : « Il semble que ce soient les autres qui attirent le plus les gens. » Cependant, dans d'autres salons de thé que j'ai visités avec Loh (et plus tard avec l'écrivain culinaire Crystall Mo), les rencontres entre inconnus ont été préservées au minimum. Des hommes en costume, agitant des porte-documents, ont disparu dans des pièces discrètes et fermées. Il y a une aura d'exclusivité, comme être dans un club privé ; à un moment donné, une branche de la petite chaîne Silver Creek sur Yuqing Road dans l'ancienne concession française, il n'y a aucune marque de l'extérieur, juste une rangée de poupées moines potelées et sans expression. sur le mur. En entrant, Loh appuya sur la tête de la deuxième poupée à droite, et lorsque la porte s'ouvrit, nous montâmes les marches, au-delà de la brume. Dans le jardin, les tables sont enfermées dans des cylindres de verre entourés d'eau, accessibles seulement par des tremplins.
Les cafés sont désormais leurs concurrents, y compris la vitrine Starbucks Reserve Roastery de 30 000 pieds carrés dans le quartier de Jingoan à Shanghai, qui a ouvert ses portes en 2017, et les salons de thé ont dû s'adapter. Certains utilisent leur intérieur pour plaire à la jeune génération ; d'autres utilisent le thé comme point central, lors de cérémonies formelles nécessitant des praticiens qualifiés, ou comme article de luxe dont les prix s'élèvent à plusieurs milliers de yuans par pot, l'équivalent de plusieurs centaines de dollars. Ces itérations modernes ne correspondent pas tout à fait au modèle classique de ce que Shaw décrit comme « l'un des espaces sociaux publics les plus abordables », et il est difficile pour les étrangers de dire dans quelle mesure ils ont conservé l'esprit libre du vieux salon de thé, où les « gens ordinaires » peuvent bavarder et exprimer leur opinion, « libérer des émotions destructrices pour répondre ». au changement social » sans crainte des conséquences ou de l’intervention du gouvernement. Au lieu de cela, ils semblent abriter un autre type de nostalgie, imaginant une époque où le monde était moins exigeant ou plus facilement exclu. Peut-être que l’engagement n’est pas un engagement, mais bien le contraire : retraite.
Aujourd’hui, Twitter et Facebook sont sans doute des salons de thé virtuels géants, du moins pour ceux qui y ont un accès illimité. Cependant, tous deux sont bloqués par le grand pare-feu en Chine, et leur plate-forme de médias sociaux la plus proche, Weibo, ainsi que l’application de messagerie WeChat, sont étroitement surveillées par le Néanmoins, les informations sont toujours disponibles pour ceux qui les recherchent. Pendant mon bref séjour à Shanghai, certains habitants m'ont parlé des manifestations en faveur de la démocratie à Hong Kong qui ont commencé plus tôt cette année-là (décrites par les médias d'État du continent comme l'œuvre de certains voyous réduits en esclavage). par des agents étrangers), et comment les Ouïghours Le sort des Ouïghours, une minorité turcophone et majoritairement musulmane de l'ouest de la Chine, qui compte plus d'un million de personnes incarcérées dans des camps de rééducation, selon le gouvernement, est nécessaire pour lutter contre l'extrémisme islamique. public et personne ne semble écouter. Mais là encore, qui suis-je ? Juste un touriste, une personne sans importance, de passage.
Deux ans plus tard, la Chine a largement vaincu le Covid-19 (d'une variante Delta fin juillet à une disparition fin août) grâce à des règles strictes en matière de masques et à une technologie de surveillance élaborée, tandis qu'en Occident, la liberté individuelle est souvent valorisée avant la responsabilité collective. Selon le London Centre for Economics and Business Research, l'économie du pays est en pleine effervescence et pourrait dépasser celle des États-Unis d'ici dix ans. Dans ce cas, l'idée de libération que personne n'écoute prend un ton plus sombre : est-ce parce que ce que disent les gens n'a pas d'importance ? Parce que rien ne changera ?
Le salon de thé le plus mignon que j'ai visité à Shanghai n'était pas du tout un vrai salon de thé. Situé dans l'ancienne concession française, cette adresse se trouve côté rue, les directions ne sont disponibles que sur réservation. Bien que Loh y soit déjà allée, elle ne l'a pas trouvé d'abord; nous avons franchi une porte, puis une autre, et nous sommes retrouvés dans une chambre d'une résidence privée. Il s'agit de la maison de thé Wanling, où Cai Wanling, un maître du thé de la ville d'Anxi, dans la province du sud-est du Fujian (la région est célèbre pour le thé oolong), a présidé ce qui est devenu connu sous le nom de cérémonie chinoise du thé.
Avec ses outils délicats et ses gestes élaborés, la cérémonie chinoise du thé, cérémonie du thé, est souvent considérée comme un rituel ancien, mais comme l'écrit l'historien Lawrence Zhang, elle est plus récente, avec des origines locales. La coutume du thé Kung Fu, jusqu'à la fin des années 1970, était largement inconnue en Chine en dehors de Chaozhou, dans le sud-est de la Chine. Bien que la consommation de thé chinois ait une longue tradition d'appréciation académique, elle n'est pas codifiée et Zhang pense que l'incarnation originale du Kung Fu le thé n'a rien à voir avec une signification philosophique spécifique. Il est venu plus tard, en partie inspiré par la cérémonie du thé japonaise, une version moins stricte de la cérémonie du thé japonaise centrée sur le thé cuit à la vapeur en feuilles entières plutôt que sur le thé en poudre et fouetté.
Lorsque Cai a commencé, la question de savoir si l'art du thé était ancien ou nouveau n'avait plus d'importance. Ce qu'elle a fait, c'est être très attentive, limitant ma vision à ces quelques objets alignés sur la table : le gaiwan gaiwan, le couvercle symbolisant le ciel, le soucoupe représentant la terre, et le corps étant le service à thé négocié entre eux ; la « coupe de justice », la coupe de justice, placée à un angle de 45 degrés par rapport au gaiwan, dans laquelle est versé le thé, puis la tasse de chaque invité, afin que tous reçoivent – en guise d'acte équitable – la même force de thé ; une petite serviette pliée, tamponnez le déversement.
Elle connaît la date de récolte de chacun de ses thés. Ici, le thé oolong le 4 octobre 2019 ; là, du thé blanc le 29 mars 2016. Elle s'est redressée comme une ballerine. Avant de préparer le thé, elle a mis les feuilles de thé dans un gaiwan, a couvert le couvercle et l'a secoué doucement, puis a doucement soulevé le couvercle et a inhalé l'arôme. Chaque composant – le gaiwan, la tasse Gongdao, la tasse en bois cuite dans un four vieux de 400 ans – est chauffé avec une goutte d'eau chaude et versé dans un bol latéral. Lorsqu'elle sert plus d'un type de thé, elle préfère un théière en céramique, car le matériau n'altère pas le goût et ne fait bouillir l'eau qu'une ou deux fois « pour garder l'eau vivante », dit-elle.
Chaque thé a un temps d'infusion spécifique, précis à la seconde près, mais elle n'a pas d'horloge de référence. Pendant que le thé était infusé, je me suis assis avec elle en silence. Tel est le miracle : se rappeler comment lire l'heure simplement en étant là, en tenant le des secondes dans votre corps, chaque seconde stable et inhabituellement lourde. Nous n'échappons pas au temps, mais nous le maîtrisons d'une manière ou d'une autre. Elle avait encore à me dire – à quel point la première infusion était délicate, la seconde plus intense ; comment le thé refroidissait plus rapidement dans une tasse en argile ; comme elle aimait boire du thé oolong noir un jour de pluie – je me suis penché et j'ai écouté, perdu dans le monde extérieur pendant un moment.
Heure de publication : 17 janvier 2022
