Historisk set har disse rum lignet populistiske barer. Den moderne iteration giver mulighed for et personligt tilbagetog i en by, der mangler privatliv – blandt fremmede.
Et privat rum i grenen af Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain, hvor besøgende kan nyde løse blade og pulverte og snacks i afslappede omgivelser. Kredit...Josh Robenstone
Kvinder spiller kort, konfronterer strategisk, pletfrit. Røg fra cigaretter. Vi var i Huangpu-distriktet i det centrale Shanghai, en by med omkring 25 millioner mennesker, men de seks kvinder var de eneste andre kunder, jeg så i Dehe Teahouse, Hanzo på anden sal i gymnastiksalen.
Det er oktober 2019 og mere end to måneder før verdens første rapporterede tilfælde af den nye coronavirus. Offentlige samlingssteder forblev åbne og travle; Jeg var maskeløs i metroen og kæmpede sammen med fremmede. Tehuset var altså et pusterum fra mængden: Jeg gik ind gennem en stenport bevogtet af grinende løver, og krydsede derefter en kort bro over døsende koi i en dam til et mausoleumslignende fejende etage over Der er blanke sorte fliser og røde lanterner, der drypper af frynser. Min guide, Ashley Loh fra UnTour Food Tours, havde ringet forud for at lave en aftale, og vi søgte ly langs omkredsen med gardiner bundet i et polstret hjørne. var tilsyneladende det, vi var her for, men efter at have bestilt, sneg vi os forbi damerne, der viftede med deres kort, til buffeten – varme grydetallerkener fyldt med grød, sukkermajssuppe, dampet taro og borsjtj. Suppen, baseret på den medbragte borsjtj. til byen af russiske immigranter efter oktoberrevolutionen i 1917.
Et højt glas blev stillet foran mig, et akvarium beboet af en anemone: en krysantemum hældt fra højden med det varme vand, der producerede en harpiksagtig pale ale, der duftede bedre end den Smagen er stærkere. Det er en dejlig og underligt unødvendig , næsten tilfældig oplevelse - et pludseligt pusterum fra en by, der varer ved; søgen efter et åbenlyst gemmested i et land i konflikt med begrebet personligt privatliv; modsigelser af ensomhed, mens vi var sammen med andre, var vi alle dedikerede til at forfølge dette flygtige øjeblik. Jeg troede, jeg var her til te i et tehus, men det viste sig, at jeg ledte efter noget helt andet. Jeg vidste det ikke endnu at spillesteder som dette ville lukke globalt om et par måneder, og min verden ville krympe til grænserne af mit eget hjem. Jeg ved stadig ikke, hvor meget jeg kommer til at savne dette.
Te er gammel og uden tvivl afgørende for Kinas selvopfattelse.Fossiler fra Yunnan-provinsen i landets sydvestlige del viser eksistensen af en mulig direkte forfader til tetræet for 35 millioner år siden. Optegnelser om tedyrkning går tilbage til det vestlige Zhou-dynasti, 11. -8 århundreder f.Kr.; rester af te blev fundet fra graven af en kejser, der døde i 141 f.Kr. første omtale af at drikke te offentligt dukker op i 7 e.Kr. til Tang-dynastiet i det tiende århundrede, men tehuskulturen var en relativt ny udvikling, som historikeren Wang Di skriver i Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Chengdu, 1900 -1950q (2008). Det stammer fra akademiske teselskaber og civile gadepiggerovne, som solgte varmt vand til at lave te derhjemme, og derefter begyndte at sætte taburetter op, så kunderne kunne blive hængende.
I Vesten forestilles tehuse ofte som en uhøjtidelig oase af ro og sindsro, hvor stiliseret actionballet tilføjer en mystik til telavning og -drikning, og opmuntrer til indre og selvrefleksion.(Denne fantasi ignorerer også forskellene mellem Kina og Japan. som forskellene mellem et japansk teværelse, et rum, der er specielt designet i overensstemmelse med te-ceremoniens strenge æstetik, ikke så meget et tidsfordriv, som det er en kunst, og tehuse er, hvor geishaerne underholder deres kunder.) Men i Kina, stigningen i tehuskulturen, som måske mest udmøntes i det tidlige 20. århundrede i Chengdu, det sydvestlige Sichuan-provins, drevet af et ønske om menneskelig forbindelse til. Chengdu-slettens relative geografiske isolation, frugtbare jord, milde klima og omfattende kunstvandingssystem betød, at bønderne behøvede ikke at samles i landsbyer; i stedet boede de tæt på deres marker i spredte, semi-isolerede bebyggelser, hvilket kalder på mødesteder som tehuse som sociale og kommercielle knudepunkter svarende til den græske agora, den italienske plads og de arabiske souks.
For Chengdu-befolkningen er tehuse en væsentlig del af det daglige liv. I 1909 var der 454 tehuse i byens 516 gader. Mens de slår tiden ihjel, tager kunderne deres kæledyrsfugle med og hænger bure fra tagskægget. Øreskyllerne gik op og ned af bordet , vinkede semi-kirurgiske værktøjer. Mahjong fliser krakelerede; historiefortællere, nogle gange vulgære, tiltrak horder af rige og fattige; ad hoc "tehuspolitikere" råbte endda "Don't discuss state anliggender" under en advarsel, butiksejere, der sender sådanne bemærkninger, frygter de evigt årvågne myndigheder. Kort sagt, disse rum er næppe meditative, sjældne rum.pFra solopgang til solnedgang, hvert tehus var proppet,q Wang citerede redaktør og underviser Shu Xincheng i Chengdu i 1920'erne."Der er ofte ikke noget sted at sidde."
Som et rum, der forbinder det offentlige og det private, giver tehuset fremmede mulighed for at engagere sig og udveksle ideer på en relativt fri måde - et radikalt træk i et samfund, der forankre familien som den vigtigste sociale enhed, og hvor flere generationer deler en hjemmeoplevelse. I denne frihed har tehuse blodsbånd til kaffehuse i det 17. og 18. århundredes Europa, som den tyske filosof og sociolog Jȹrgen Habermas krediterer for at bryde de regler, som kirken tidligere havde holdt. Nogle "forklarer monopolet", og er dermed med til at føde oplysningstiden og staten.
Kina identificerer sig måske aldrig med den 'stat-samfunds-dualitet', der ses i Vesten, som historikeren Huang Zhongzheng skriver i 'Kinas 'Public Domain'/'Civil Society'?' (1993).Men historikeren Qin Shao mener, at tidlige tehuse, som mikrokosmos af byer og landsbyer, stadig havde undergravende magt. Efter Qing-dynastiets fald i 1912 så en stigende, vestligt orienteret kulturelite tehuse som en farlig yngleplads for diehards fra den primitive fortid og "moralsk korruption og socialt kaos", skrev Shao i et essayj fra 1998, dels fordi tehuse stiltiende tillader hasardspil, prostitution og psing obskøne sange,q men også fordi fritiden i sig selv pludselig ses som en trussel mod produktiviteten, trodser moderniteten og den nye formelle struktur i hverdagen. Wang citerede et slogan fra det tidlige 20. århundrede: "Gå ikke ind i et tehus, se ikke lokale dramaer; bare dyrke markerne og dyrke ris."
Efterhånden som statsmagten konsolideredes under kommunistpartiets leder Mao Zedong, blev det offentlige liv ikke kun indskrænket, men kooperativt gennem massemøder og allestedsnærværende propaganda. Under kulturrevolutionen i 1960'erne og 1970'erne lukkede mange tehuse, når et ord, der blev overhørt, kunne blive fordømt. Det var først i post-Mao-æraen, der begyndte i slutningen af 1970'erne, at traditionen blev genoplivet, da regeringen løsnede sit greb om den private sektor og vendte sig mod idealet om en "socialistisk markedsøkonomi", fremført af den daværende leder Deng Xiaoping Efterhånden som levestandarden blev forbedret, blev nostalgien også anset for farlig og rettet mod at ødelægge gamle skikke, kulturer, vaner og ideer fra Maoo's lurvede bevægelse, som er en del af en bekræftelse af kulturel identitet midt i Kinas økonomiske omvæltning. en måde. Antropolog Zhang Jinghong skrev i Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), den hurtige transformation til en global magt. At drikke te i hjemmet og i offentligheden er næsten blevet en nationalistisk handling, en bekræftelse af at være kineser.
I Shanghai – Kinas mest teknologisk avancerede megaby – før pandemien følte Dehe sig undertrykt, langt fra dens hæsblæsende Chengdu-forgængere. Der er mere travle dele af byen, måske vigtigst af alt det turistbelejrede Huxinting Teahouse, en pragtfuld pavillon, der knejser over Lotus-søen. .Men blandt byens tusindvis af tehuse foreslår en ny fortrop et skift fra populistisk engagement til fortielse og raffinement, hvad enten det er i omgivelser indrettet med antikke møbler, såsom Dehe, eller bevidst avantgarde. Den æstetiske stil, såsom Tingtai Teahouse, i M50 kunstdistriktet i Putuos engang industriområde, dets lag af private rum er anbragt i forhøjede kasser af rustfrit stål. Nogle steder tilbereder tesmagere dyre varianter af islandsk Pu'er, Tieguanyin Oolong og Dianhong (en sort te fra det sydvestlige Kinas Yunnan-provins) ved bordet. Reservationer er ofte påkrævet, og der pålægges tidsfrister, så kunderne ikke bliver hængende for længe. Det er en flugt, men ikke fra tid.
I en undersøgelse fra 1980 om brugen af offentlige pladser i New York City, "The Social Life of Small Urban Spaces", observerede den amerikanske journalist og byplanlægger William H. White, at mens folk "siger at holde sig væk fra det hele", tyder beviser på. at de faktisk blev tiltrukket af travle steder: "Det ser ud til, at det er de andre mennesker, der tiltrækker folk mest." Men i andre tehuse, jeg besøgte med Loh (og senere med madskribenten Crystall Mo), blev møderne mellem fremmede bevaret på et minimum. Mænd i jakkesæt, viftende dokumentmapper, forsvandt ind i diskrete, lukkede rum. Der er en aura af eksklusivitet, som at være i en privat klub; på et tidspunkt, en gren af Silver Creek Small Chain på Yuqing Road i den tidligere franske koncession, er der ingen markeringer udefra, kun en række buttede, udtryksløse munkedukker. på væggen. Da Loh kom ind, trykkede Loh på hovedet af den anden dukke til højre, og da døren åbnede, klatrede vi op ad trappen, forbi den bølgende tåge. I haven er bordene lukket ind i glascylindre omgivet af vand, tilgængelige kun ved trædesten.
Kaffebarer er nu deres konkurrenter, inklusive den 30.000 kvadratmeter store Starbucks Reserve Roastery butiksfacade i Shanghaios Jingoan-distriktet, som åbnede i 2017, og tehusene har måttet tilpasse sig. Nogle bruger deres interiør til at appellere til den yngre generation; andre bruger te som omdrejningspunkt, formelle ceremonier, der kræver dygtige praktiserende læger, eller som en luksusvare med priser, der stiger til flere tusinde yuan pr. kande, svarende til hundredvis af dollars dollar. Disse moderne iterationer passer ikke helt til den klassiske model af hvad Shaw beskriver som "et af de mest overkommelige offentlige sociale rum", og det er svært for udenforstående at sige, hvor meget af den frihjulede gamle tehusånd, de har bevaret, hvor "almindelige mennesker" kan sladre og udtrykke mening, "Slip destruktive følelser løs for at reagere" til social forandring" uden frygt for konsekvenser eller statslig indgriben. I stedet ser de ud til at nære en anden form for nostalgi, idet de forestiller sig en tid, hvor verden var mindre krævende eller lettere lukkede ude. Måske er engagementet ikke engagement, men det modsatte: trække sig tilbage.
I dag er Twitter og Facebook uden tvivl gigantiske virtuelle tehuse, i det mindste for dem, der har uhindret adgang til dem. Begge er dog blokeret af den store firewall i Kina, og deres nærmeste sociale medieplatform Weibo og beskedapp WeChat overvåges nøje af stat. Ikke desto mindre er information stadig tilgængelig for dem, der søger det. I løbet af min korte tid i Shanghai fortalte nogle lokale mig om de prodemokratiske protester i Hongkong, der begyndte tidligere samme år (beskrevet af fastlandets statsmedier som arbejdet udført af nogle bøller, der var slaveret af udenlandske agenter), og hvordan uighurer Uighurernes, en tyrkisktalende og overvejende muslimsk minoritet i det vestlige Kina, på mere end en million fængslet i genopdragelseslejre, hævder regeringen, er nødvendig for at bekæmpe islamisk ekstremisme. Vi taler frit i offentligt, og ingen ser ud til at lytte. Men så igen, hvem er jeg? Bare en turist, en ligegyldig person, der går forbi.
To år senere har Kina stort set besejret Covid-19 (fra en Delta-variant i slutningen af juli til at forsvinde ved udgangen af august) gennem strenge maskeregler og omfattende overvågningsteknologi, mens individuel frihed i Vesten ofte værdsættes over kollektivt ansvar. kæmper.Hvis noget er den kinesiske regering endnu stærkere end før, og landets økonomi er i overdrive og kan overhale USA inden for et årti, ifølge London Centre for Economics and Business Research.I dette tilfælde ideen om befrielse at ingen lytter får en mørkere tone: Er det fordi det er lige meget, hvad folk siger? Fordi intet vil ændre sig?
Det sødeste tehus, jeg besøgte i Shanghai, var overhovedet ikke et rigtigt tehus. Denne adresse ligger i den tidligere franske koncession, og denne adresse er på gadesiden, rutevejledning er kun tilgængelig ved reservation. Selvom Loh havde været der før, kunne hun ikke finde den i første omgang; vi gik gennem en dør, derefter en anden og endte i et værelse i en privat bolig. Dette er Wanling Tea House, hvor Cai Wanling, en temester fra byen Anxi i det sydøstlige Fujian-provinsen (regionen er berømt for oolong te), ledede det, der blev kendt som den kinesiske te-ceremoni.
Den kinesiske teceremoni, te-ceremoni, bliver med sine sarte redskaber og kunstfærdige bevægelser ofte betragtet som et ældgammelt ritual, men som historikeren Lawrence Zhang har skrevet, er den nyere med lokal oprindelse. Kung Fu te-skikken var indtil slutningen af 1970'erne stort set ukendt i Kina uden for Chaozhou i det sydøstlige Kina. Selvom kinesisk tedrikning har en lang tradition for akademisk påskønnelse, er den ikke kodificeret, og Zhang mener, at den oprindelige inkarnation af Kung Fu te har intet at gøre med en specifik filosofisk betydning. Den kom senere, delvist inspireret af den japanske te-ceremoni, en mindre streng version af den japanske te-ceremoni, der var centreret om dampet te af hele blade i stedet for pulveriseret og pisket te.
Da Cai startede, blev spørgsmålet om, hvorvidt tekunsten var gammel eller ny, irrelevant. Det hun gjorde var at være meget opmærksom og indsnævrede mit syn til disse få genstande stillet op på bordet: gaiwan gaiwan, låget, der symboliserer himlen, underkop, der repræsenterer jorden, og kroppen er tesættet, der forhandles mellem dem; “retfærdighedens kop”, retfærdighedens kop , placeret i en 45 graders vinkel i forhold til gaiwanen, som teen hældes i, derefter hver gæsts kop, så alle får – som en retfærdig handling – den samme testyrke; et foldet lille Håndklæde, dup spild.
Hun kender høstdatoen for hver af sine teer. Her, oolong te den 4. oktober 2019; der, hvid te den 29. marts 2016.Hun sad oprejst som en ballerina.Før hun lavede teen, lagde hun tebladene i en gaiwan, dækkede låget til og rystede det forsigtigt, løftede derefter forsigtigt låget og inhalerede aromaen. Hver komponent – gaiwanen, Gongdao-koppen, trækoppen brændt i en 400 år gammel ovn – opvarmes med en dråbe varmt vand og hældes i en sideskål. Når hun serverer mere end én type te, foretrækker hun en keramisk tekande, fordi materialet ikke påvirker smagen og kun koger vandet en eller to gange "for at holde vandet i live," siger hun.
Hver te har en bestemt bryggetid, nøjagtig til den anden, men hun har intet referenceur. Mens teen blev brygget, sad jeg sammen med hende i tavshed. Sådan er miraklet: at huske, hvordan man fortæller tiden blot ved at være der, holde sekunder i din krop, hvert sekund stabilt og usædvanligt tungt. Vi slipper ikke for tiden, men mestrer den på en eller anden måde. Hun havde mere at fortælle mig – hvor delikat den første infusion var, den anden mere intens; hvordan teen afkøledes hurtigere i en lerkop; hvordan kunne hun lide at drikke sort oolong te på en regnvejrsdag – jeg lænede mig ind og lyttede, fortabt i omverdenen for et stykke tid.
Indlægstid: 17-jan-2022
