Històricament, aquests espais s'han semblat a bars populistes. La iteració moderna permet un retir personal en una ciutat que no té privadesa, entre desconeguts.
Una habitació privada dins de la branca de la cadena de mini cases de te del Shanghai Silver Jubilee, on els visitants poden gaudir de fulles soltes i te en pols i aperitius en un entorn informal. Crèdit... Josh Robenstone
Les dones juguen a cartes, s'enfronten estratègicament, sense taques. Fum dels cigarrets. Estàvem al districte de Huangpu, al centre de Xangai, una ciutat d'uns 25 milions d'habitants, però les sis dones eren els únics clients que vaig veure a Dehe Teahouse, Hanzo, al segon pis de el gimnàs.
Som l'octubre del 2019, i més de dos mesos abans del primer cas reportat al món del nou coronavirus. Els llocs de reunió públics van romandre oberts i bulliciosos; Jo estava sense màscara al metro, lluitant al costat dels estranys. La casa de te, doncs, va ser un respir de la multitud: vaig entrar per una porta de pedra custodiada per lleons somrients, després vaig creuar un pont curt sobre koi adormits en un estany fins a un mausoleu. escombrant el pis a dalt Hi ha rajoles negres brillants i llanternes vermelles que degoten serrells. La meva guia, Ashley Loh d'UnTour Food Tours, havia trucat abans per concertar una cita, i ens vam refugiar al llarg del perímetre, amb les cortines lligades en un racó encoixinat. Te era ostensiblement per al que estàvem aquí, però després de fer la comanda, ens vam escapar, més enllà de les dones que s'aventaven les seves cartes, cap al bufet: plats d'olla calents plens de farinetes, sopa de blat de moro dolça, taro al vapor i borscht La sopa, a base del borscht portat a la ciutat pels immigrants russos després de la Revolució d'Octubre de 1917.
Es va col·locar un got alt davant meu, un aquari habitat per una anemona: un crisantem abocat des d'una alçada amb l'aigua calenta, produint una ale resinosa que feia una olor millor que ella. El gust és més fort. És un bon, i estranyament innecessari. , experiència gairebé accidental: un respir sobtat d'una ciutat que persisteix; la recerca d'un amagatall evident en un país en conflicte amb la noció de privacitat personal; contradiccions de la solitud, mentre estem junts amb els altres, tots ens vam dedicar a perseguir aquest moment fugaç. Vaig pensar que estava aquí per prendre el te a una casa de te, però resulta que buscava una altra cosa completament. Encara no ho sabia que locals com aquest es tancarien a nivell mundial en pocs mesos i el meu món s'encongaria fins a les fronteres de la meva pròpia llar. Encara no sé quant ho trobaré a faltar.
El te és antic i possiblement vital per a l'autoconcepte de la Xina. Els fòssils de la província de Yunnan, al sud-oest del país, demostren l'existència d'un possible avantpassat directe de l'arbre del te fa 35 milions d'anys. Els registres del cultiu del te es remunten a la dinastia Zhou occidental, 11. -segles 8 aC; es van trobar restes de te de la tomba d'un emperador que va morir l'any 141 aC; La primera menció de beure te en públic apareix l'any 7 dC a la dinastia Tang al segle X, però la cultura de la casa de te va ser un desenvolupament relativament recent, tal com escriu l'historiador Wang Di a Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics. Chengdu, 1900 -1950q (2008). Es va originar a partir de les festes del te acadèmiques i els fogons civils del carrer, que venien aigua calenta per fer te a casa, i després van començar a instal·lar tamborets perquè els clients s'allarguessin.
A Occident, les cases de te s'imaginen sovint com un oasi de tranquil·litat i serenor sense pretensions, amb un estilitzat ballet d'acció que afegeix una mística a la preparació i beguda de te, fomentant la reflexió interior i l'autoreflexió. (Aquesta fantasia també ignora les diferències entre la Xina i el Japó. com les diferències entre una sala de te japonesa, un espai especialment dissenyat segons l'estricta estètica de la cerimònia del te, no tant un passatemps com un art, i les cases de te són on les geishes entretenen els seus clients.) Però a la Xina, el L'augment de la cultura de les cases de te, potser més plenament plasmat a principis del segle XX a Chengdu, província de Sichuan sud-oest, és impulsat pel desig de connexió humana. El relatiu aïllament geogràfic, el sòl fèrtil, el clima suau i el sistema de reg extensiu de la plana de Chengdu van fer que els agricultors no calia congregar-se als pobles; en canvi, vivien a prop dels seus camps en assentaments dispersos i semi-aïllats, la qual cosa demana llocs de trobada com les cases de te com a centres socials i comercials corresponents a l'Àgora grega, la plaça italiana i els socs àrabs.
Per a la gent de Chengdu, les cases de te són una part essencial de la vida diària. El 1909, hi havia 454 cases de te als 516 carrers de la ciutat. A mesura que maten el temps, els clients porten els seus ocells i pengen les gàbies del ràfec. , agitant eines semi-quirúrgiques. Les rajoles de Mahjong crepitjaven; els contacontes, de vegades vulgars, atreien hordes de rics i pobres; Els "polítics de la casa de te" ad hoc fins i tot van cridar "No discuteixis d'afers d'estat" sota una pancarta d'advertència, els botiguers que publiquen aquestes observacions, temen les autoritats perpètuament vigilants. En resum, aquests espais no són espais rars i meditatius. Totes les cases de te estaven plenes, q Wang va citar l'editor i pedagog Shu Xincheng a Chengdu als anys 20. "Sovint no hi ha lloc per seure".
Com a espai que connecta el públic i el privat, la casa de te permet als desconeguts participar i intercanviar idees d'una manera relativament lliure: un moviment radical en una societat que consagra la família com a unitat social principal i on diverses generacions comparteixen una experiència domèstica. En aquesta llibertat, les cases de te tenen vincles de sang amb les cafeteries de l'Europa dels segles XVII i XVIII, que el filòsof i sociòleg alemany Jȹrgen Habermas atribueix per infringir les regles que abans mantenia l'església. Alguns “expliquen el monopoli”, contribuint així a fer néixer la Il·lustració i l'Estat.
És possible que la Xina mai s'identifiqui amb la "dualitat Estat-societat" vista a Occident, tal com escriu l'historiador Huang Zhongzheng a "Domini públic"/"Societat civil" de la Xina?' (1993). Però l'historiador Qin Shao creu que les primeres cases de te, com a microcosmos de ciutats i pobles, encara tenien un poder subversiu. Després de la caiguda de la dinastia Qing el 1912, una elit cultural en ascens i d'orientació occidental va veure les cases de te com un perillós caldo de cultiu. per als incondicionals del passat primitiu i la "corrupció moral i el caos social", va escriure Shao en un assaig de 1998, en part perquè les cases de te permeten tàcitament els jocs d'atzar, la prostitució i cantar cançons obscenes, però també perquè l'oci en si és vist de sobte com una amenaça per a la productivitat. desafiant la modernitat i la nova estructura formal de la jornada laboral. Wang va citar un eslògan de principis del segle XX: “No entris a una casa de te, no mireu drames locals; només conreu els camps i conreu arròs".
A mesura que el poder de l'estat es va consolidar sota el líder del Partit Comunista Mao Zedong, la vida pública no només es va reduir, sinó que es va cooptar mitjançant manifestacions massives i propaganda omnipresent. No va ser fins a l'era post-Mao, que va començar a finals dels anys setanta, que la tradició va reviure quan el govern va afluixar el control del sector privat i es va convertir en l'ideal d'una "economia de mercat socialista" avançat pel llavors líder Deng Xiaoping. A mesura que millorava el nivell de vida, també ho va fer la nostàlgia considerada perillosa i destinada a destruir vells costums, cultures, hàbits i idees pels moviments cutres de Maoos, part d'una reafirmació de la identitat cultural enmig de la convulsió econòmica xinesa. d'una manera. L'antropòleg Zhang Jinghong va escriure a Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), la ràpida transformació en una potència global. Beure te a casa i en públic gairebé s'ha convertit en un acte nacionalista, una afirmació de ser xinès.
A Xangai, la megaciutat tecnològicament més avançada de la Xina, abans de la pandèmia, Dehe es va sentir reprimida, molt lluny dels seus predecessors de Chengdu. .Però entre els milers de cases de te de la ciutat, una nova avantguarda proposa un canvi del compromís populista a l'ocultació i el refinament, ja sigui en entorns moblats amb mobles antics, com Dehe, o conscientment avantguardistes. L'estètica, com la casa de te Tingtai, en el districte d'art M50 de l'antiga zona industrial de Putuo, les seves capes d'habitacions privades s'allotgen en caixes elevades d'acer inoxidable. En alguns llocs, els tastadors de te preparen varietats de preu elevat de Pu'er islandès, Tieguanyin Oolong i Dianhong (un te negre de província de Yunnan, al sud-oest de la Xina) a la taula. Sovint s'exigeixen reserves i s'imposen límits de temps perquè els clients no s'atredin massa. És una escapada, però no des del temps.
En un estudi del 1980 sobre l'ús de les places públiques a la ciutat de Nova York, "La vida social dels petits espais urbans", el periodista i urbanista nord-americà William H. White va observar que, mentre que la gent "diu que s'ha de mantenir allunyat de tot", l'evidència suggereix que realment es van atreure pels llocs concorreguts: "Sembla que són les altres persones les que més atreuen a la gent". No obstant això, en altres salons de te que vaig visitar amb Loh (i més tard amb l'escriptor de menjar Crystall Mo), les trobades entre desconeguts es van conservar com a mínim. Els homes amb vestit, agitant maletins, van desaparèixer en sales discretes i tancades. Hi ha una aura d'exclusivitat, com estar en un club privat; en un moment donat, una branca de la Silver Creek Small Chain a Yuqing Road a l'antiga concessió francesa, no hi ha marques des de l'exterior, només una fila de nines monjos grassos i sense expressió. a la paret. En entrar, Loh va prémer el cap del segon ninot de la dreta, i quan la porta es va obrir, vam pujar els graons, més enllà de la boira ondulant. Al jardí, les taules estan tancades en cilindres de vidre envoltats d'aigua, accessibles. només amb esglaons.
Les cafeteries són ara els seus competidors, inclosa la botiga Starbucks Reserve Roastery de 30.000 peus quadrats al districte de Shanghaios Jingoan, que es va obrir el 2017 i les cases de te s'han hagut d'adaptar. Alguns utilitzen els seus interiors per atraure la generació més jove; d'altres utilitzen el te com a punt focal, cerimònies formals que requereixen professionals qualificats o com un article de luxe amb preus que s'eleven a diversos milers de iuans per olla, equivalents a centenars de dòlars en dòlars. Aquestes iteracions modernes no s'ajusten del tot al model clàssic de Shaw. descriu com "un dels espais socials públics més assequibles", i és difícil que els estrangers diguin quant de l'esperit de la casa de te que han conservat, on la "gent comuna" pot xafardejar i expressar la seva opinió, "Alliberant emocions destructives per respondre". al canvi social” sense por de les conseqüències o la intervenció del govern. En canvi, semblen albergar un tipus de nostàlgia diferent, imaginant-se un moment en què el món era menys exigent o tancat més fàcilment. Potser el compromís no és el compromís, sinó el contrari: retirada.
Avui dia, Twitter i Facebook són, sens dubte, cases de te virtuals gegants, almenys per a aquells que hi tenen accés lliure. No obstant això, tots dos estan bloquejats pel Gran Tallafoc a la Xina, i la seva plataforma de xarxes socials més propera, Weibo, i l'aplicació de missatgeria WeChat, estan controlades de prop per la No obstant això, la informació encara està disponible per a aquells que la busquen. Durant la meva breu estada a Xangai, alguns habitants em van parlar de les protestes pro-democràcia de Hong Kong que van començar a principis d'aquest any (descrites pels mitjans de l'estat continental com el treball d'alguns matones esclavitzats). per agents estrangers), i com els uigurs La difícil situació dels uigurs, una minoria de parla turca i predominantment musulmana a l'oest de la Xina, de més d'un milió d'empresonats en camps de reeducació, el govern afirma que és necessària per combatre l'extremisme islàmic. Parlem lliurement en públic i ningú sembla escoltar. Però, de nou, qui sóc? Només un turista, una persona intranscendente, que passa.
Dos anys després, la Xina ha derrotat en gran mesura el Covid-19 (des d'una variant Delta a finals de juliol fins a la desaparició a finals d'agost) mitjançant regles estrictes de màscares i una elaborada tecnologia de vigilància, mentre que a Occident sovint es valora la llibertat individual per sobre de la responsabilitat col·lectiva. En tot cas, el govern xinès és encara més fort que abans, i l'economia del país està en marxa i podria superar els Estats Units d'aquí a una dècada, segons el London Centre for Economics and Business Research. En aquest cas, la idea d'alliberament que ningú escolta agafa un to més fosc: És perquè no importa el que digui la gent? Perquè res canviarà?
La casa de te més maca que vaig visitar a Xangai no era gens una autèntica casa de te. Situat a l'antiga concessió francesa, aquesta adreça es troba al costat del carrer, les indicacions només estan disponibles amb la reserva. Tot i que Loh hi havia estat abans, no la va poder trobar. primerament; Vam passar per una porta, després una altra, i vam acabar en una habitació d'una residència privada. Es tracta de la Wanling Tea House, on Cai Wanling, un mestre de te de la ciutat d'Anxi, al sud-est de la província de Fujian (la regió és famosa pel te oolong), va presidir el que es va conèixer com la cerimònia del te xinesa.
Amb les seves delicades eines i els seus gestos elaborats, la cerimònia del te xinesa, la cerimònia del te, sovint es considera un ritual antic, però com ha escrit l'historiador Lawrence Zhang, és més recent, amb orígens locals. El costum del te Kung Fu, fins a finals de la dècada de 1970, era en gran part desconegut a la Xina fora de Chaozhou, al sud-est de la Xina. Encara que beure te xinès té una llarga tradició d'apreciació acadèmica, no està codificat, i Zhang creu que l'encarnació original del Kung Fu. El te no té res a veure amb un significat filosòfic específic. Va venir més tard, en part inspirada en la cerimònia del te japonesa, una versió menys estricta de la cerimònia del te japonesa centrada en el te de fulla sencera al vapor en lloc del te en pols i batut.
Quan Cai va començar, la qüestió de si l'art del te era vell o nou es va tornar irrellevant. El que va fer va ser parar molta atenció, reduint la meva visió a aquests pocs objectes alineats sobre la taula: el gaiwan gaiwan, la tapa que simbolitza el cel, el plat que representa la terra, i el cos és el joc de te negociat entre ells; la "tassa de la justícia", la copa de la justícia, col·locada en un angle de 45 graus amb el gaiwan, en la qual s'aboca el te, després la tassa de cada convidat, de manera que tots rebran, com a acte just, la mateixa força de te; una tovallola petita doblegada, vessament de dab.
Ella sap la data de collita de cadascun dels seus tes. Aquí, te oolong el 4 d'octubre de 2019; allà, te blanc el 29 de març de 2016. Es va asseure recta com una ballarina. Abans de fer el te, va posar les fulles de te en un gaiwan, va tapar la tapa i la va sacsejar suaument, després va aixecar-la suaument i va inhalar l'aroma. Cada component (el gaiwan, la tassa Gongdao, la tassa de fusta cuita en un forn de 400 anys d'antiguitat) s'escalfa amb una gota d'aigua calenta i s'aboca en un bol lateral. Quan serveix més d'un tipus de te, prefereix un tetera de ceràmica perquè el material no afecta el gust i només bull l'aigua una o dues vegades "per mantenir l'aigua viva", diu.
Cada te té un temps de preparació específic, exacte al segon, però ella no té rellotge de referència. Mentre es preparava el te, em vaig asseure amb ella en silenci. Aquest és el miracle: recordar com dir l'hora simplement sent-hi, sostenint el segons al teu cos, cada segon constant i inusualment pesat. No ens escapem del temps, però d'alguna manera el dominem. Ella tenia més a dir-me: com de delicada era la primera infusió, la segona més intensa; com el te es va refredar més ràpid en una tassa de fang; com li agradava beure te negre oolong en un dia de pluja: em vaig inclinar i vaig escoltar, perdut en el món exterior durant una estona.
Hora de publicació: 17-gen-2022
