Гістарычна склалася так, што гэтыя памяшканні нагадвалі папулісцкія бары. Сучасная ітэрацыя дазваляе асабіста адпачыць у горадзе, якому не хапае прыватнасці - сярод незнаёмцаў.
Прыватны пакой у філіяле сеткі міні-чайханаў Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain, дзе наведвальнікі могуць атрымаць асалоду ад ліставай і парашковай гарбаты і закускі ў нязмушанай абстаноўцы. Крэдыт… Джош Рабенстоўн
Жанчыны гуляюць у карты, супрацьстаяць стратэгічна, бездакорна. Дым ад цыгарэт. Мы былі ў раёне Хуанпу ў цэнтры Шанхая, горадзе з насельніцтвам каля 25 мільёнаў чалавек, але шэсць жанчын былі адзінымі кліентамі, якіх я бачыў у чайнай Dehe, Hanzo на другім паверсе гімназіі.
Зараз кастрычнік 2019 года, больш чым за два месяцы да першага ў свеце зарэгістраванага выпадку новага каранавіруса. Месцы масавага збору людзей заставаліся адкрытымі і шумнымі; Я быў без маскі ў метро і біўся побач з незнаёмцамі. Чайхана стала перадышкай ад натоўпу: я ўвайшоў праз каменную браму, якую ахоўвалі ўхмыляючыяся львы, потым перайшоў кароткі мост праз дрэмлючыя коі ў сажалцы да падобнага на маўзалей падмятанне падлогі наверсе Глянцавая чорная плітка і чырвоныя ліхтары з бахромай. Мой гід, Эшлі Лох з UnTour Food Tours, патэлефанавала загадзя, каб запісацца на сустрэчу, і мы схаваліся па перыметры, зашпіліўшы фіранкі ў мяккім куце. Чай нібыта гэта было тое, дзеля чаго мы былі тут, але, зрабіўшы заказ, мы шмыгнулі прэч, міма дам, якія размахвалі картамі, да буфета – гарачыя талеркі, напоўненыя кашай, супам з салодкай кукурузы, таро на пару і боршчом Суп на аснове баршчу прынеслі у горад рускімі перасяленцамі пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі 1917 года.
Перада мной паставілі высокую шклянку, акварыум, у якім жыла анемона: хрызантэма лілася з вышыні разам з гарачай вадой, утвараючы смалісты бледны эль, які пах лепш за яго. Смак мацнейшы. Гэта цудоўна, і дзіўна непатрэбна , амаль выпадковы вопыт – раптоўная перадышка з горада, які захоўваецца; пошук відавочнага схованкі ў краіне, якая супярэчыць паняццю асабістай недатыкальнасці; супярэчнасці адзіноты, знаходзячыся разам з іншымі, усе мы адданыя пагоні за гэтым мімалётным момантам. Я думаў, што прыйшоў на гарбату ў чайную, але аказалася, што я шукаў нешта зусім іншае. Я яшчэ не ведаў што такія пляцоўкі закрыюцца ва ўсім свеце праз некалькі месяцаў, і мой свет сціснецца да межаў майго ўласнага дома. Я ўсё яшчэ не ведаю, наколькі я буду сумаваць па гэтым.
Чай з'яўляецца старажытным і, магчыма, жыццёва важным для самаканцэпцыі Кітая. Выкапні з правінцыі Юньнань на паўднёвым захадзе краіны дэманструюць існаванне магчымага прамога продка чайнага дрэва 35 мільёнаў гадоў таму. Запісы аб вырошчванні гарбаты адносяцца да дынастыі Заходняя Чжоу, 11 -8 ст да н.э.; былі знойдзены рэшткі гарбаты з магілы імператара, які памёр у 141 г. да н.э.; першая згадка пра піццё гарбаты ў грамадскіх месцах з'яўляецца ў 7 годзе нашай эры да дынастыі Тан у дзесятым стагоддзі, але культура чайных з'явілася адносна нядаўна, як піша гісторык Ван Дзі ў Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Chengdu, 1900 -1950г (2008). Ён узнік з акадэмічных чаяванняў і грамадзянскіх вулічных ptiger stovesq, якія прадавалі гарачую ваду для прыгатавання гарбаты дома, а потым пачалі расстаўляць зэдлікі, каб кліенты маглі затрымлівацца.
На Захадзе чайныя часта ўяўляюць сабе як немудрагелісты аазіс цішыні і ціхамірнасці, са стылізаваным экшн-балетам, які дадае містычнасці прыгатаванню гарбаты і ўжыванню гарбаты, заахвочваючы да ўнутранай рэфлексіі і самарэфлексіі. (Гэтая фантазія таксама ігнаруе адрозненні паміж Кітаем і Японіяй як адрозненні паміж японскай чайнай, прасторай, спецыяльна аформленай у адпаведнасці са строгай эстэтыкай чайнай цырымоніі, не столькі забаўкай, колькі мастацтвам, і чайнымі дамамі, дзе гейшы забаўляюць сваіх кліентаў.) Але ў Кітаі, рост чайнай культурыj, магчыма, найбольш поўна ўвасобіўся ў пачатку 20-га стагоддзя ў Чэнду, на паўднёвым захадзе правінцыі Сычуань, абумоўлены жаданнем чалавечых зносін. Адносная геаграфічная ізаляцыя, урадлівая глеба, мяккі клімат і шырокая сістэма арашэння раўніны Чэнду азначалі, што фермеры не трэба было збірацца ў вёскі; замест гэтага яны жылі недалёка ад сваіх палёў у разрозненых, напаўізаляваных паселішчах, што патрабуе месцаў сустрэч, такіх як чайныя, як сацыяльных і камерцыйных цэнтраў, адпаведных грэчаскай Агары, італьянскай плошчы і арабскім базарам.
Для жыхароў Чэнду чайныя з'яўляюцца неад'емнай часткай штодзённага жыцця. У 1909 годзе на 516 вуліцах горада было 454 чайныя. Забіваючы час, кліенты прыносяць сваіх хатніх птушак і вешаюць клеткі на карнізы. Прамывальнікі вушэй хадзілі па стале , размахваючы паўхірургічнымі інструментамі.Патрэсквалі пліткі маджонга; апавядальнікі, часам вульгарныя, прыцягвалі полчышчы багатых і бедных; спецыяльныя «палітыкі чайханы» нават крычалі «Не абмяркоўваць дзяржаўныя справы» пад транспарантам з папярэджаннем, ўладальнікі крамаў, размяшчаючы такія заўвагі, баяцца вечна пільных уладаў. Карацей кажучы, гэтыя прасторы наўрад ці з'яўляюцца медытатыўнымі, рэдкімі прасторамі.pАд усходу да заходу сонца, кожная чайхана была перапоўнена, q Ван цытаваў рэдактара і выкладчыка Шу Сіньчэна ў Чэнду ў 1920-х гадах. «Часта няма дзе сесці».
З'яўляючыся прасторай, якая злучае грамадскае і прыватнае, чайхана дазваляе незнаёмцам узаемадзейнічаць і абменьвацца ідэямі адносна свабодна - радыкальны крок у грамадстве, якое замацоўвае сям'ю як асноўную сацыяльную адзінку і дзе некалькі пакаленняў дзеляцца хатнім вопытам. У гэтай свабодзе чайныя маюць крэўныя сувязі з кавярнямі ў Еўропе 17 і 18 стагоддзяў, якія нямецкі філосаф і сацыёлаг Ёрген Хабермас лічыць парушэннем правіл, якія раней прытрымліваліся царквы. Некаторыя «тлумачаць манаполію», тым самым дапамагаючы нарадзіцца Асветніцтву і дзяржаве.
Кітай можа ніколі не атаясамліваць сябе з «дуалізмам дзяржава-грамадства», які назіраецца на Захадзе, як піша гісторык Хуан Чжунчжэн у «China's 'Public Domain'/'Civil Society'?' (1993).Але гісторык Цынь Шао лічыць, што раннія чайханы, як мікракосмы гарадоў і вёсак, усё яшчэ мелі падрыўную моц. Пасля падзення дынастыі Цын у 1912 годзе ўзрастаючая, арыентаваная на Захад культурная эліта ўбачыла ў чайных небяспечную глебу для сьмяротнікаў першабытнага мінулага і «маральнай карупцыі і сацыяльнага хаосу», — напісаў Шао ў эсэ 1998 г. j часткова таму, што чайханы маўкліва дазваляюць азартныя гульні, прастытуцыю і сьпяваньне нецэнзурных песень,q але таксама таму, што сам адпачынак раптам стаў разглядацца як пагроза прадукцыйнасьці, кідаючы выклік сучаснасці і новай фармальнай структуры працоўнага дня. Ван працытаваў лозунг пачатку 20-га стагоддзя: «Не хадзіце ў чайхану, не глядзіце мясцовыя драмы; проста апрацоўвайце палі і вырошчвайце рыс».
Калі дзяржаўная ўлада кансалідавалася пад кіраўніцтвам лідэра Камуністычнай партыі Мао Цзэдуна, грамадскае жыццё было не толькі абмежавана, але і замацавана праз масавыя мітынгі і ўсюдыісную прапаганду. Падчас Культурнай рэвалюцыі 1960-х і 1970-х гадоў многія чайныя зачыняліся, калі падслуханае слова магло быць асуджана. Толькі ў эпоху пасля Мао, якая пачалася ў канцы 1970-х гадоў, традыцыя была адроджана, калі ўрад аслабіў кантроль над прыватным сектарам і звярнуўся да ідэалу «сацыялістычнай рынкавай эканомікі», вылучанага тагачасным лідэрам Дэн Сяапінам .Па меры павышэння ўзроўню жыцця расла і настальгія, якая раней лічылася небяспечнай і была накіравана на знішчэнне старых звычаяў, культуры, звычак і ідэй пашарпаным рухам Маао як частка пацвярджэння культурнай ідэнтычнасці на фоне эканамічнага ўзрушэння Кітая. шлях. Антраполаг Чжан Цзіньхун пісаў у «Чай пуэр: старажытныя караваны і гарадская мода» (2014), хуткае ператварэнне ў глабальную дзяржаву. Ужыванне гарбаты дома і ў грамадскіх месцах стала амаль нацыяналістычным актам, пацвярджэннем таго, што вы кітайцы.
У Шанхаі — самым тэхналагічна развітым мегаполісе Кітая — перад пандэміяй Дэхэ адчуваў сябе прыгнечаным, далёкім ад сваіх хрыплых папярэднікаў Чэнду. Ёсць больш ажыўленыя раёны горада, і, магчыма, самае важнае — абложаная турыстамі чайная Huxinting, цудоўны павільён, які ўзвышаецца над Лотасавым возерам .Але сярод тысяч гарадскіх чайханаў новы авангард прапануе пераход ад папулісцкай актыўнасці да ўтойвання і вытанчанасці, незалежна ад таго, у памяшканнях, абстаўленых антыкварнай мэбляй, напрыклад у Дэхэ, або ў свядома авангардным эстэтычным стылі, напрыклад, у чайхане Цінтай, у у арт-раёне M50 некалі прамысловай зоны Путуо, яго пласты прыватных пакояў размешчаны ў скрынях з нержавеючай сталі на ўзвышшы. У некаторых месцах дэгустатары гарбаты рыхтуюць дарагія гатункі ісландскага пуэра, цягуаньінь улун і дяньхун (чорная гарбата з паўднёва-заходняя кітайская правінцыя Юньнань) за сталом. Часта патрабуецца браніраванне і ўведзены абмежаванні па часе, каб кліенты не затрымліваліся занадта доўга. Гэта ўцёкі, але не ад часу.
У даследаванні 1980 г. пра выкарыстанне грамадскіх плошчаў у Нью-Ёрку "Сацыяльнае жыццё малых гарадскіх прастор" амерыканскі журналіст і урбаніст Уільям Х. Уайт заўважыў, што хаця людзі "кажуць трымацца далей ад усяго гэтага", факты сведчаць што іх насамрэч прыцягваюць ажыўленыя месцы: «Здаецца, больш за ўсё людзей прыцягваюць іншыя людзі». Тым не менш, у іншых чайных, якія я наведаў з Лохам (а пазней і з пісьменнікам аб кулінарыі Крыстал Мо), сустрэчы паміж незнаёмымі людзьмі былі зведзены да мінімуму. Мужчыны ў касцюмах, размахваючы партфелямі, знікалі ў стрыманых закрытых пакоях. Ёсць аўра эксклюзіўнасці, як у прыватным клубе; у адной кропцы, адгалінаванні малога ланцуга Сільвер-Крык на дарозе Юйцын у былой французскай канцэсіі, звонку няма ніякіх знакаў, толькі шэраг пухлых, безвыразных лялек-манахаў. на сцяне. Увайшоўшы, Лох націснуў на галаву другой лялькі справа, і калі дзверы адчыніліся, мы падняліся па прыступках, міма клубаў туману. У садзе сталы ў шкляных цыліндрах, акружаных вадой, даступныя толькі па прыступках.
Цяпер кавярні з'яўляюцца іх канкурэнтамі, у тым ліку вітрына Starbucks Reserve Roastery плошчай 30 000 квадратных футаў у раёне Шанхайос Цзінгоан, якая адкрылася ў 2017 годзе, і чайныя прыйшлося адаптаваць. Некаторыя выкарыстоўваюць свой інтэр'ер, каб прывабіць маладое пакаленне; іншыя выкарыстоўваюць гарбату ў якасці каардынацыйнага цэнтра, на афіцыйных цырымоніях, якія патрабуюць кваліфікаваных практыкаў, або як прадмет раскошы, цэны на які ўзрастаюць да некалькіх тысяч юаняў за гаршчок, што эквівалентна сотням долараў. Гэтыя сучасныя ітэрацыі не зусім адпавядаюць класічнай мадэлі таго, што Шоу апісвае як «адну з самых даступных грамадскіх сацыяльных прастораў», і староннім людзям цяжка сказаць, колькі яны захавалі ад вольнага духу старой чайнай, дзе «звычайныя людзі» могуць пляткарыць і выказваць меркаванне, «Вызваленне дэструктыўных эмоцый, каб адказаць да сацыяльных змен», не баючыся наступстваў або ўмяшання ўрада. Замест гэтага яны, здаецца, утойваюць іншую настальгію, уяўляючы час, калі свет быў менш патрабавальным або яго было лягчэй закрыць. Магчыма, абавязацельствам з'яўляецца не ўдзел, а наадварот: адступленне.
Сёння Twitter і Facebook, магчыма, з'яўляюцца гіганцкімі віртуальнымі чайханамі, прынамсі для тых, хто мае бесперашкодны доступ да іх. Аднак абодва заблакаваныя Вялікім брандмаўэрам у Кітаі, а іх бліжэйшыя сацыяльныя сеткі Weibo і праграма абмену паведамленнямі WeChat знаходзяцца пад пільным кантролем Тым не менш, інфармацыя па-ранейшаму даступная для тых, хто яе шукае. Падчас майго кароткага знаходжання ў Шанхаі некаторыя мясцовыя жыхары распавялі мне пра дэмакратычныя пратэсты ў Ганконгу, якія пачаліся раней у тым жа годзе (апісваюцца дзяржаўнымі СМІ мацерыка як праца бандытаў, паняволеных замежнымі агентамі), і як уйгуры Цяжкае становішча уйгураў, цюркамоўнай і пераважна мусульманскай меншасці ў заходнім Кітаі, з больш чым мільёна зняволеных у лагерах перавыхавання, урад сцвярджае, што гэта неабходна для барацьбы з ісламскім экстрэмізмам. Мы свабодна гаворым у публічна і, здаецца, ніхто не слухае. Але зноў жа, хто я? Проста турыст, неістотны чалавек, які праходзіць міма.
Праз два гады Кітай у значнай ступені перамог Covid-19 (ад варыянту Delta ў канцы ліпеня да згасання да канца жніўня) дзякуючы строгім правілам выкарыстання масак і прадуманай тэхналогіі назірання, у той час як на Захадзе індывідуальная свабода часта цэніцца перад калектыўнай адказнасцю, працягвайце барацьба.Калі што, урад Кітая нават мацнейшы, чым раней, а эканоміка краіны знаходзіцца ў авердрайве і можа абагнаць Злучаныя Штаты на працягу дзесяці гадоў, паводле Лонданскага цэнтра эканамічных і бізнес-даследаванняў.У гэтым выпадку ідэя вызвалення што ніхто не слухае, набывае больш змрочны тон: гэта таму, што не важна, што кажуць людзі? таму што нічога не зменіцца?
Самая сімпатычная чайная, якую я наведаў у Шанхаі, зусім не была сапраўднай чайнай. Размешчаны ў былой Французскай канцэсіі, гэты адрас знаходзіцца на вуліцы, маршрут даступны толькі пасля браніравання. Хаця Ло была там раней, яна не змагла знайсці спачатку; мы прайшлі праз адны дзверы, потым праз другія і апынуліся ў пакоі ў прыватнай рэзідэнцыі. Гэта чайная хата Wanling, дзе Цай Wanling, чайны майстар з горада Anxi на паўднёвым усходзе правінцыі Фуцзянь (рэгіён славіцца гарбатай улун), узначаліў тое, што стала вядома як кітайская чайная цырымонія.
Кітайская чайная цырымонія, з яе тонкімі інструментамі і вытанчанымі жэстамі, часта лічыцца старажытным рытуалам, але, як пісаў гісторык Лоўрэнс Чжан, яна больш свежая і мае мясцовае паходжанне. Звычай кунг-фу да канца 1970-х гадоў быў амаль невядомы ў Кітаі за межамі Чаочжоу на паўднёвым усходзе Кітая. Хаця кітайскае чаяванне мае даўнюю традыцыю акадэмічнага прызнання, яно не кадыфікавана, і Чжан лічыць, што арыгінальнае ўвасабленне кунг-фу чай не мае нічога агульнага з пэўным філасофскім значэннем. Ён з'явіўся пазней, часткова натхнёны японскай чайнай цырымоніяй, менш строгай версіяй японскай чайнай цырымоніі, у цэнтры якой - прыгатаваны на пару чай з суцэльнага ліста, а не здробнены ў парашок і ўзбіты чай.
Калі Цай пачала, пытанне аб тым, старое ці новае мастацтва гарбаты, стала неістотным. Яна звярнула пільную ўвагу і звузіла мой погляд на гэтыя некалькі прадметаў, выстраеных на стале: гайвань гайвань, вечка, якое сімвалізуе неба, сподак, які ўвасабляе зямлю, а цела - чайны сервіз, усталяваны паміж імі; «кубак правасуддзя», кубак справядлівасці, пастаўлены пад вуглом 45 градусаў да гайваня, у які наліваецца гарбата, затым кубак кожнага госця, так што ўсе атрымаюць – як справядлівы акт – гарбату аднолькавай крэпасці; складзенае маленькае ручнік, прамакніце яго.
Яна ведае дату збору кожнай сваёй гарбаты. Вось чай улун 4 кастрычніка 2019 г.; там, белая гарбата, 29 сакавіка 2016 г. Яна сядзела прама, як балерына. Перад тым, як прыгатаваць гарбату, яна паклала лісце гарбаты ў гайван, накрыла вечкам і асцярожна патрэсла яго, потым асцярожна падняла вечка і ўдыхнула водар. Кожны кампанент - гайвань, кубак Гундао, драўляны кубак, абпалены ў 400-гадовай печы - награваецца з кропляй гарачай вады і выліваецца ў бакавую міску. Калі падаюць больш чым адзін від гарбаты, яна аддае перавагу керамічны чайнік, таму што матэрыял не ўплывае на смак, і кіпяціць ваду толькі адзін ці два разы, «каб падтрымліваць ваду», кажа яна.
Кожная гарбата мае пэўны час заварвання з дакладнасцю да секунды, але ў яе няма эталоннага гадзінніка. Пакуль чай заварваўся, я сядзеў з ёй у цішыні. Такі вось цуд: памятаю, як вызначыць час, проста знаходзячыся побач і трымаючы ў руках секунды ў тваім целе, кожная секунда роўная і незвычайна цяжкая. Мы не ўцякаем ад часу, але нейкім чынам ім валодаем. У яе было больш сказаць мне - наколькі далікатным быў першы настой, другі больш інтэнсіўным; як чай хутчэй астываў у гліняным кубку; як яна любіла піць чорны чай улун у чорны дзень - я нахіліўся і слухаў, на некаторы час губляючыся ў знешнім свеце.
Час публікацыі: 17 студзеня 2022 г
