Histories het hierdie ruimtes soos populistiese kroeë gelyk. Die moderne iterasie maak voorsiening vir 'n persoonlike toevlug in 'n stad wat nie privaatheid het nie - tussen vreemdelinge.
'n Privaat kamer binne die tak van die Shanghai Silver Jubilee Mini Teahouse Chain, waar besoekers losblaar- en poeiertee en versnaperinge in 'n toevallige omgewing kan geniet. Krediet...Josh Robenstone
Vroue speel kaarte, konfronteer strategies, vlekkeloos. Rook van sigarette. Ons was in die Huangpu-distrik van sentraal Sjanghai, 'n stad van ongeveer 25 miljoen mense, maar die ses vroue was die enigste ander klante wat ek by Dehe Teahouse, Hanzo op die tweede verdieping van die gimnasium.
Dit is Oktober 2019, en meer as twee maande voor die wêreld se eerste aangemelde geval van die nuwe koronavirus. Openbare bymekaarkomplekke het oop en bedrywig gebly; Ek was maskerloos in die moltrein en het saam met vreemdelinge geveg. Die teehuis was dus 'n blaaskans van die skare: ek het ingegaan deur 'n kliphek wat deur grynsende leeus bewaak word, toe oor 'n kort brug oor sluimerende koi in 'n dam na 'n mausoleumagtige vee vloer bo Daar is blink swart teëls en rooi lanterns wat van kuif drup. My gids, Ashley Loh van UnTour Food Tours, het vooruit gebel om 'n afspraak te maak, en ons het langs die omtrek geskuil, met gordyne wat in 'n opgestopte hoek vasgemaak is. was oënskynlik waarvoor ons hier was, maar nadat ons bestel het, het ons weggesluip, verby die dames wat hul kaarte waai, na die buffet – warm potborde gevul met pap, suikermieliesop, gestoomde taro en borsjt Die sop, gebaseer op die borsjt wat gebring is. na die stad deur Russiese immigrante na die Oktoberrewolusie van 1917.
'n Hoë glas is voor my geplaas, 'n akwarium wat deur 'n anemone bewoon word: 'n krisant wat van 'n hoogte af saam met die warm water geskink word, wat 'n harsagtige bleek ale produseer wat beter as dit ruik. Die smaak is sterker. Dit is 'n lieflike en vreemd onnodige , amper toevallige ervaring – 'n skielike blaaskans van 'n stad wat voortduur; die soeke na 'n ooglopende wegkruipplek in 'n land wat in stryd is met die idee van persoonlike privaatheid; teenstrydighede van eensaamheid, terwyl ons saam met ander was, was ons almal toegewy daaraan om hierdie vlietende oomblik na te streef. Ek het gedink ek is hier vir tee by 'n teehuis, maar dit blyk dat ek heeltemal iets anders gesoek het. Ek het nog nie geweet nie dat venues soos hierdie oor 'n paar maande wêreldwyd sal gesluit word en my wêreld sal krimp tot by die grense van my eie huis. Ek weet steeds nie hoeveel ek dit gaan mis nie.
Tee is oud en waarskynlik noodsaaklik vir China se selfkonsep. Fossiele van die Yunnan-provinsie in die land se suidweste demonstreer die bestaan van 'n moontlike direkte voorouer van die teeboom 35 miljoen jaar gelede. Rekords van teeverbouing dateer terug na die Wes-Zhou-dinastie, 11 -8 eeue vC; oorblyfsels van tee is gevind uit die graf van 'n keiser wat in 141 vC gesterf het; eerste melding van die drink van tee in die openbaar verskyn in 7 nC tot die Tang-dinastie in die tiende eeu, maar teehuiskultuur was 'n relatief onlangse ontwikkeling, soos die historikus Wang Di skryf in Teahouses: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics.Chengdu, 1900 -1950q (2008). Dit het ontstaan uit akademiese teepartytjies en burgerlike straatptigerstoweq, wat warm water verkoop het vir die maak van tee by die huis, en toe begin het om stoele op te stel vir klante om te vertoef.
In die Weste word teehuise dikwels voorgestel as onpretensieuse oase van rustigheid en kalmte, met gestileerde aksieballet wat 'n mistiek by teemaak en drink voeg, wat innerlike en selfrefleksie aanmoedig.(Hierdie fantasie ignoreer ook die verskille tussen China en Japan. soos die verskille tussen 'n Japannese teekamer, 'n spasie wat spesiaal ontwerp is volgens die streng estetika van die teeseremonie, nie soseer 'n tydverdryf as wat dit 'n kuns is nie, en teehuise is waar geishas hul klante vermaak.) Maar in China is die opkoms van teehuiskultuurjdalk die meeste beliggaam in die vroeë 20ste eeu in Chengdu, suidwestelike Sichuan-provinsiejis gedryf deur 'n begeerte na menslike verbinding van.Die relatiewe geografiese isolasie, vrugbare grond, milde klimaat en uitgebreide besproeiingstelsel van die Chengdu-vlakte het beteken dat boere nie in dorpe moes saamkom nie; in plaas daarvan het hulle naby hul lande in verspreide, semi-geïsoleerde nedersettings gewoon, wat ontmoetingsplekke soos teehuise vereis as sosiale en kommersiële spilpunte wat ooreenstem met die Griekse Agora, die Italiaanse Plein en die Arabiese Souks.
Vir Chengdu-mense is teehuise 'n noodsaaklike deel van die daaglikse lewe. In 1909 was daar 454 teehuise in die stad se 516 strate. Terwyl hulle tyd doodmaak, bring klante hul troeteldiervoëls en hang hokke van die dakrand af. Oorspoelmiddels het op en af by die tafel geloop , waai semi-chirurgiese gereedskap.Mahjong-teëls het gekraak; storievertellers, soms vulgêr, het hordes ryk en arm gelok; ad hoc “teehuispolitici” het selfs “Moenie staatsake bespreek nie” onder 'n vaandel waarskuwing geskree, winkeliers Plaas sulke opmerkings, vrees die voortdurend waaksame owerhede. Kortom, hierdie ruimtes is skaars meditatiewe, seldsame ruimtes.pVan sonsopkoms tot sononder, elke teehuis was stampvol,q Wang het redakteur en opvoeder Shu Xincheng in die 1920's in Chengdu aangehaal.”Daar is dikwels geen plek om te sit nie.”
As 'n ruimte wat die publiek en die private verbind, laat die teehuis vreemdelinge toe om op 'n relatief vrye manier betrokke te raak en idees uit te ruil - 'n radikale stap in 'n samelewing wat die gesin as die belangrikste sosiale eenheid verskans en waar verskeie generasies 'n huiservaring deel. In hierdie vryheid het teehuise bloedbande met koffiehuise in die 17de en 18de eeuse Europa, wat die Duitse filosoof en sosioloog Jȹrgen Habermas erken vir die oortreding van die reëls wat voorheen deur die kerk gehou is. Sommige "verduidelik die monopolie", en help dus om geboorte te gee aan die Verligting en die staat.
China sal dalk nooit identifiseer met die 'staat-samelewing-dualiteit' wat in die Weste gesien word nie, soos die historikus Huang Zhongzheng skryf in 'China se 'Public Domain'/'Civil Society'?' (1993). Maar die historikus Qin Shao glo dat vroeë teehuise, as mikrokosmos van stede en dorpe, steeds ondermynende krag gehad het. vir die hardlopers van die primitiewe verlede en "morele korrupsie en sosiale chaos," het Shao in 'n 1998-opstelj j geskryf, deels omdat teehuise stilswyend dobbelary, prostitusie en die psing van onwelvoeglike liedjies toelaat, q maar ook omdat ontspanning self skielik as 'n bedreiging vir produktiwiteit gesien word, wat moderniteit en die nuwe formele struktuur van die werksdag trotseer.Wang het 'n slagspreuk uit die vroeë 20ste eeu aangehaal: “Moenie in 'n teehuis ingaan nie, moenie plaaslike dramas kyk nie; boer net op die lande en kweek rys.”
Namate staatsmag onder die Kommunistiese Party-leier Mao Zedong gekonsolideer is, is die openbare lewe nie net ingekort nie, maar gekoöpteer deur massa-saamtrekke en alomteenwoordige propaganda. Tydens die Kulturele Revolusie van die 1960's en 1970's het baie teehuise gesluit wanneer 'n woord wat gehoor is, veroordeel kon word. Dit was eers in die post-Mao-era wat in die laat 1970's begin het dat die tradisie herleef het namate die regering sy greep op die private sektor verslap en na die ideaal van 'n "sosialistiese markekonomie" gewend het wat deur destydse leier Deng Xiaoping bevorder is. Soos lewenstandaarde verbeter het, het nostalgie ook as gevaarlik beskou en gemik op die vernietiging van ou gebruike, kulture, gewoontes en idees deur Maoos armoedige beweging wat deel is van 'n herbevestiging van kulturele identiteit te midde van China se ekonomiese omwenteling. 'n manier.Antropoloog Zhang Jinghong het in Pu-erh Tea: Ancient Caravans and Urban Fashion (2014), die vinnige transformasie in 'n globale mag geskryf.Om tee by die huis en in die openbaar te drink het amper 'n nasionalistiese daad geword, 'n bevestiging van Chinees wees.
In Sjanghai - China se mees tegnologies gevorderde megastad - het Dehe voor die pandemie onderdruk gevoel, ver van sy woelige Chengdu-voorgangers. Daar is besiger dele van die stad, miskien die belangrikste die Huxinting Teahouse wat deur toeriste beleër is, 'n pragtige paviljoen wat bo die Lotus-meer uittroon. .Maar onder die stad se duisende teehuise stel 'n nuwe voorhoede 'n verskuiwing van populistiese betrokkenheid na verberging en verfyning voor, hetsy in omgewings toegerus met antieke meubels, soos Dehe, of bewustelik avant-garde. Die estetiese styl, soos Tingtai Teahouse, in die M50-kunsdistrik van Putuo se eens industriële gebied, sy lae privaat kamers word in verhoogde vlekvrye staal bokse gehuisves. Op sommige plekke berei teeproeërs duur variëteite van Yslandse Pu'er, Tieguanyin Oolong en Dianhong ('n swart tee van suidwestelike China se Yunnan-provinsie) aan tafel. Besprekings word dikwels vereis en tydsbeperkings word ingestel sodat klante nie te lank vertoef nie.Dis 'n ontsnapping, maar nie van tyd nie.
In 'n 1980-studie oor die gebruik van openbare pleine in New York Stad, "The Social Life of Small Urban Spaces", het die Amerikaanse joernalis en stedelike beplanner William H. White opgemerk dat hoewel mense "sê om weg te bly van alles", dui bewyse daarop. dat hulle eintlik na besige plekke gelok het: "Dit blyk dat dit die ander mense is wat mense die meeste lok." In ander teehuise wat ek saam met Loh (en later saam met die kosskrywer Crystall Mo) besoek het, is die ontmoetings tussen vreemdelinge egter ten minste bewaar.Mans in pakke, swaaiende aktetasse, het in diskrete, geslote kamers verdwyn.Daar is 'n aura van eksklusiwiteit, soos om in 'n privaat klub te wees; op 'n stadium, 'n tak van die Silver Creek Small Chain op Yuqingweg in die voormalige Franse konsessie, is daar geen merke van buite nie, net 'n ry mollige, uitdrukkinglose monnikpoppe. op die muur. Met die instap het Loh die kop van die tweede pop aan die regterkant gedruk, en toe die deur oopgaan, het ons die trappe geklim, verby die golwende mis. In die tuin is tafels toegemaak in glassilinders omring deur water, toeganklik slegs deur trapklippe.
Koffiewinkels is nou hul mededingers, insluitend die 30 000 vierkante voet Starbucks Reserve Roastery-winkelfront in Sjanghaios Jingoan-distrik, wat in 2017 geopen is, en teehuise moes aanpas. Sommige gebruik hul interieurs om by die jonger geslag aan te trek; ander gebruik tee as 'n fokuspunt, formele seremonies wat geskoolde praktisyns vereis, of as 'n luukse item met pryse wat tot etlike duisende yuan per pot styg, gelykstaande aan honderde dollars dollar. Hierdie moderne herhalings pas nie heeltemal by die klassieke model van wat Shaw beskryf as "een van die mees bekostigbare openbare sosiale ruimtes," en dit is moeilik vir buitestaanders om te sê hoeveel van die vryloop-ou teehuisgees hulle behou het, waar "gewone mense" kan skinder en mening uitspreek, "Ontmaak vernietigende emosies om te reageer tot sosiale verandering" sonder vrees vir gevolge of regeringsingryping. In plaas daarvan lyk dit of hulle 'n ander soort nostalgie koester, en hulle verbeel 'n tyd toe die wêreld minder veeleisend was of makliker uitgesluit was. Miskien is die verbintenis nie betrokkenheid nie, maar die teenoorgestelde: terugtrek.
Vandag is Twitter en Facebook waarskynlik reuse virtuele teehuise, ten minste vir diegene wat onbelemmerde toegang daartoe het. Albei word egter deur die Groot Firewall binne China geblokkeer, en hul naaste sosialemediaplatform Weibo en boodskapprogram WeChat word noukeurig gemonitor deur die Inligting is nietemin steeds beskikbaar vir diegene wat dit soek. Gedurende my kort tydjie in Sjanghai het sommige plaaslike inwoners my vertel van die Hongkongse pro-demokrasie-betogings wat vroeër daardie jaar begin het (wat deur die staatsmedia op die vasteland beskryf is as die werk van sommige boewe wat verslaaf is deur buitelandse agente), en hoe Uighurs Die lot van Uighurs, 'n Turkssprekende en oorwegend Moslem-minderheid in die weste van China, van meer as 'n miljoen wat in heropvoedingskampe opgesluit is, beweer die regering is nodig om Islamitiese ekstremisme te bekamp. Ons praat vrylik in publiek en dit lyk asof niemand luister nie. Maar dan weer, wie is ek?Net 'n toeris, 'n onbelangrike persoon wat verbykom.
Twee jaar later het China Covid-19 grootliks verslaan (van 'n Delta-variant aan die einde van Julie tot vervaag teen einde Augustus) deur streng maskerreëls en uitgebreide toesigtegnologie, terwyl individuele vryheid in die Weste dikwels gewaardeer word bo kollektiewe verantwoordelikheid. gevegte.As daar iets is, is die Chinese regering selfs sterker as voorheen, en die land se ekonomie is in oordrewe en kan die Verenigde State binne 'n dekade verbysteek, volgens die London Centre for Economics and Business Research.In hierdie geval is die idee van bevryding dat niemand luister nie, neem 'n donkerder toon aan: Is dit omdat dit nie saak maak wat mense sê nie?Want niks sal verander nie?
Die oulikste teehuis wat ek in Sjanghai besoek het, was glad nie 'n regte teehuis nie. Geleë in die voormalige Franse konsessie, hierdie adres is aan die straatkant, aanwysings is slegs beskikbaar met bespreking. Alhoewel Loh al voorheen daar was, kon sy dit nie kry nie. eers; ons het deur een deur gegaan, toe nog een, en in 'n kamer in 'n privaat woning beland. Dit is Wanling Tea House, waar Cai Wanling, 'n teemeester van Anxi-stad in die suidooste van Fujian-provinsie (die streek is bekend vir oolong-tee), die voorsitter van wat bekend geword het as die Chinese Tee-seremonie.
Met sy delikate gereedskap en uitgebreide gebare word die Chinese teeseremonie, tee-seremonie, dikwels as 'n antieke ritueel beskou, maar soos die historikus Lawrence Zhang geskryf het, is dit meer onlangs, met plaaslike oorsprong. Die Kung Fu-teegebruik, tot die laat 1970's, was grootliks onbekend in China buite Chaozhou in die suidooste van China. Alhoewel Chinese teedrink 'n lang tradisie van akademiese waardering het, is dit nie gekodifiseer nie, en Zhang glo dat die oorspronklike inkarnasie van Kung Fu tee het niks met 'n spesifieke filosofiese betekenis te doen nie. Dit het later gekom, deels geïnspireer deur die Japannese teeseremonie, 'n minder streng weergawe van die Japannese tee-seremonie wat gesentreer was op heelblaar gestoomde tee eerder as gepoeierde en geklopte tee.
Toe Cai begin het, het die vraag of die teekuns oud of nuut was irrelevant geword. Wat sy gedoen het, was om noukeurig op te let en my visie te vernou tot hierdie paar voorwerpe wat op die tafel gerangskik is: die gaiwan gaiwan, die deksel wat die hemel simboliseer, die piering wat die aarde voorstel, en die liggaam is die teestel wat tussen hulle onderhandel is; die “beker van geregtigheid”, die beker van geregtigheid , geplaas in 'n hoek van 45 grade met die gaiwan, waarin die tee geskink word, dan elke gas se beker, sodat almal – as 'n regverdige daad – dieselfde teesterkte sal ontvang; 'n opgevoude klein handdoek, klad mors.
Sy ken die oesdatum van elkeen van haar tee. Hier, oolong-tee op 4 Oktober 2019; daar, wit tee op 29 Maart 2016.Sy het regop gesit soos 'n ballerina.Voordat sy die tee gemaak het, het sy die teeblare in 'n gaiwan gesit, die deksel toegemaak en dit saggies geskud, dan liggies die deksel opgelig en die aroma ingeasem. Elke komponent – die gaiwan, die Gongdao-beker, die houtbeker wat in 'n 400 jaar oue oond gestook word – word met 'n druppel warm water verhit en in 'n sybak gegooi. Wanneer sy meer as een soort tee bedien, verkies sy 'n keramiekteepot omdat die materiaal nie die smaak beïnvloed nie, en die water net een of twee keer kook “om die water lewendig te hou,” sê sy.
Elke tee het 'n spesifieke broutyd, akkuraat tot by die tweede, maar sy het geen verwysingsklok nie. sekondes in jou liggaam, elke sekonde bestendig en buitengewoon swaar. Ons ontsnap nie tyd nie, maar bemeester dit op een of ander manier. Sy het meer gehad om my te vertel – hoe delikaat die eerste infusie was, die tweede meer intens; hoe die tee vinniger in 'n kleibeker afgekoel het; hoe sy daarvan gehou het om swart oolong-tee op 'n reënerige dag te drink - ek het oorgeleun en geluister, 'n rukkie verlore in die buitewêreld.
Pos tyd: Jan-17-2022
